
  


  
    
  


  
    Hacía cuatro años que César la veía salir cada día del portal de su casa. En este tiempo, aunque lo deseaba vivamente, apenas se había atrevido a dirigirle unas palabras de cortesía. Laura, a su vez, también estaba esperando ansiosamente un mayor acercamiento entre ambos. Pero él temía esta relación. Esta y cualquier otra que pudiera llevarle al matrimonio. Llevaba consigo un secreto oculto, que nunca desvelaría a la mujer de la que estuviera enamorado…
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  Capítulo I


  César oyó los pasos inconfundibles y alzó un poco los ojos.


  Eran negros de mirar profundo. Las chicas de aquella ciudad de provincia decían frecuentemente que los ojos de César Fanaria tenían algo que se diferenciaba de los demás ojos masculinos…


  Se hallaba junto a un auto deportivo a la puerta de su taller de reparación. Tenía el capot levantado y junto con uno de sus obreros inspeccionaba el motor.


  Al sentir los pasos femeninos se volvió totalmente.


  Del portal próximo solo seis portales más allá de su taller salia una joven de unos veinte años fina distinguida muy bien vestida. Rubia esbelta de grandes ojos color caramelo de miel.


  La joven en cuestión miró a un lado y a otro de la calle después elevó los ojos al firmamento hizo un gesto friolero y levantó un poco el cuello del abrigo oscuro de corte deportivo.


  No llovía, pero el cielo estaba encapotado y amenazaba tormenta. Laura Hevia ajustó el paraguas cerrado en la mano enguantada y echó a andar con menudos pasos esbelta y gentil sobre los zapatos de altos tacones.


  —Trae un martillo —ordenó César al muchacho joven que le ayudaba.


  —Sí, señor.


  Y se perdió en el interior del taller.


  César esperó, un tanto cortado. Él no era tímido ni cohibido; pero la presencia de Laura Hevia producía en él siempre aquel desasosiego y desconcierto.


  ¿Cuántos años llevaba viéndola salir por aquel portal?


  Calculó mentalmente y a velocidad casi supersónica, mientras Laura avanzaba cada vez más.


  Por lo menos, cuatro. Fue a raíz de tocarle la quiniela de catorce resultados. Él era un don nadie. Un muchachote aficionado a mecánico que trabajaba en un taller de reparación allá en un barrio madrileño.


  Sonrió un tanto aturdido. ¿Por qué evocaba aquella época, estando ya tan lejana en su vida?


  ¡Cuatro años en la vida de un hombre como él eran casi una existencia!


  —Buenos días, César —saludó Laura con su vocecilla de niña buena al pasar a su altura.


  César limpió presuroso las manos en la estopa y se la quedó mirando largamente. Laura se ruborizó un poquito.


  —Tenemos mal tiempo, ¿verdad?


  César titubeó.


  Él no era tímido, demonio, y, sin embargo, junto a ella… se diría que le trababan la lengua.


  —Va a llover.


  —Eso creo.


  —¿De… paseo?


  Laura sonrió.


  Tenía una sonrisa cautivadora. Enseñaba unos dientes nítidos, iguales, no muy grandes, que parecían perlas purísimas, y además se le alargaban los ojos y en las mejillas se le formaban dos preciosos hoyuelos.


  —Voy a dar mi clase de francés. Después pasaré por el circulo. ¿Tú no cierras hoy?


  —Tengo mucho trabajo atrasado. ¡Cómo hubo dos días festivos seguidos!


  —Es verdad —y graciosamente—: Trabajas demasiado, César.


  No esperó respuesta. Agitó la mano enguantada y se alejó.


  César quedó con la estopa estrujada entre sus manos; la mirada fija en la esbelta espalda femenina; los ojos, medio perdidos bajo el peso de los párpados; un suspiro cortado en los labios.


  —El martillo, don César.


  —¿Qué?


  El obrero le enseñó el martillo.


  ¿Qué decía aquel necio? ¿El martillo? ¿Para qué quería el martillo?


  El muchacho, desconcertado, volvió a decir:


  —El martillo…


  César sonrió aturdido. Recordó haberlo enviado por el martillo para alejarlo de allí. Siempre hacia igual. A una determinada hora del día salía del taller con cualquier pretexto solo por verla pasar.


  ¡Laura!


  ¡Era como una revelación!


  —Cierra el capot —dijo enojado—. Este motor ya está listo. Puedes salir a probarlo —extrajo unas llaves del bolsillo—. Llena el depósito de gasolina y dale un buen lavado. Cuando venga su dueño puedes entregárselo.


  El obrero quedó un tanto desconcertado. Él pensó desde un principio que aquel auto deportivo no tenía nada, pero don César era siempre quien decía la última palabra.


  Se alzó de hombros, hizo lo que le mandaban y, cuando terminó, apuntó dos horas extras en su libreta de apuntes personales.


  Gracias a aquel despiste del dueño, él tenía todos los días dos horas de trabajo extra.


  —Hasta mañana, don César.


  —Buenas tardes.


  Se quedó solo en el inmenso taller. Miró a un lado y otro distraído, mientras con ademanes automáticos se quitaba el «mono» que Vestía.


  Quedó enfundado en un traje gris oscuro, de impecable corte. Camisa blanca, corbata discreta. Con la misma premura se quitó los zapatos y puso los que tenía en la oficina de un negro brillante y acharolado. Los ató como un autómata, salió a la calle. Encendió un cigarrillo, cerró la puerta del taller y tras ocultar la llave en el bolsillo de la americana con la gabardina al brazo, se alejó calle abajo.


  Esto lo hacía César todos los días desde hacia varios años, justo desde que se fijó en la hija del médico.


  * * *


  Inés Casabello se echó a reír burlona.


  —¿Igual?


  Laura suspiró.


  —Igual —bajo, con desaliento, imitó la voz de César—. «Va a llover». «¿De paseo?». Como siempre.


  Inés la tocó en el brazo.


  —Pero todas sabemos como te mira y lo enamorado que está de ti.


  Laura apretó un poquitín los labios.


  —Eso lo decís vosotras. Yo no lo entiendo. Paso por allí todos los días cambiamos unas frases. Después nos vemos en la club de golf o en el circulo y ni siquiera me invita a una limonada. ¿Qué clase de amor es el suyo?


  —Yo creo que no se atreve —y tras una vacilación añadió presurosa—: ¿Por qué no se lo dices tú?


  Laura la miró como si fuera un fantasma.


  —¿Yo? ¿Decírselo yo? ¿Estás loca? Jamás se me ocurriría semejante cosa.


  —Pero le amas.


  Laura tardó unos momentos en responder.


  Se hallaban ambas en clase de francés. Sentadas en un rincón, en espera del profesor nativo que les daba una hora justa de clase todos los días y que siempre les hacia esperar un poco, debido a sus muchas clases diarias a domicilio.


  Inés alargó la pitillera abierta y Laura, como un autómata, tomó un cigarrillo y lo llevó graciosamente a los labios. Fumó aprisa, como si los nervios, tensos siempre se desahogaran en aquel instante.


  —No sé si le amo —dijo al cabo de un rato, mientras expelía el humo poco a poco—. A veces creo que con toda mi alma juvenil y otras con menos fuerza. Hace años, cuando terminé el Bachiller y papá deseaba que estudiara Farmacia, mi padre me dijo: «Te pongo una farmacia en la ciudad. Ganarás dinero, no necesitarás nada de nada si yo te falto algún día». A mi me dio pena. Pensar que papá fuera a faltarme… —y haciendo rápida transición añadió—: Te aseguro que por no abandonar a mis padres y… dejar de verlo a él no estudié. Porque ya en aquel entonces me miraba mucho y yo sentía una gran atracción por él… —la miró de súbito—. ¿Te estás riendo de mí?


  —Claro que no. Yo tampoco deseo olvidar a los míos… Te comprendo.


  —Papá se llevó un pequeño disgusto, pero comprendió las razones que aduje de no desear abandonar mi hogar.


  —Es natural.


  —Vi a César la primera vez… —se echó a reír nerviosamente—. César no es guapo ni destaca por su tipo imponente. Es corriente y moliente. Con sus negros ojos, su pelo negro, su estatura normal… No sé, pero a mí me gusta César. ¿Sabes? Es como si toda la vida estuviera esperando a un hombre y lo hallara en él. Imagínate cuántos no habré tratado en el Instituto, tú lo sabes. Y cuántos trato ahora. Sabes también que muchos me hicieron el amor. Y jamás sentí emoción alguna. Al conocer a César, siempre allí en la puerta de su taller enfundado en el «mono» blanco, siempre manchado de grasa… sentí eso. Y aquí me tienes esperando que un día se sienta valiente, me salude, me detenga y me diga: «Laura, ¿quieres venir conmigo al cine esta noche?». Pero me parece que tendré que esperar eternamente a que eso ocurra y no sé si, aun esperando hasta el fin de mis días, lograré que César me invite.


  —Es que tú no sabes hacer las cosas.


  Laura la miró con agudeza.


  —¿Qué debo hacer? ¿Invitarle yo?


  —No, mujer —rio Inés—. No he dicho tanto. Además ya sé que tú no eres de esas. Pero si ser un poquitín coqueta. Date cuenta de una cosa. A Paquita Eguía le gustaba Jorge. Pasaba todos los días por delante de su farmacia. Él estaba en la puerta —imitó la voz del joven farmacéutico—: «Buenas tardes, Paquita». «Hola». «Hace frio, ¿eh?», o «Hace calor» o «¿No te bañas hoy?». Total, que así se pasaban los días. Ella sabía que le gustaba, como lo sabíamos todas, que incluso la quería, y sabes que Paquita estaba loca por sus huesos. Entonces un día se decidió. Entró en la farmacia a comprar aspirinas. Charlaron. Al día siguiente entró a comprar sulfamidas. Le dijo que tenía a su perro enfermo. Se ofreció él para curarlo. De ahí nació el noviazgo.


  —César no tiene más que chismes de reparar autos.


  —Muy bien. Tú sabes conducir. Tu padre tiene auto. Un día dale un buen trastazo al auto y llévalo a reparar. Dile que lo haga en seguida, que tu padre ignora el batacazo.


  Laura detestaba las mentiras y las falsedades. Movió la cabeza una y otra vez denegando.


  —Eso no vale para mí —refutó—. Tendré que esperar a que César se decida, si es cierto que me ama.


  En aquel instante entró el profesor y ambas guardaron silencio.


  * * *


  César caminaba con la gabardina puesta y las manos hundidas en los bolsillos de aquella. Tenía el sombrero calado hasta los ojos y caminaba paso a paso.


  Iba en dirección a su piso. Se hallaba enclavado en un barrio comercial, al otro extremo de la ciudad.


  El edificio del taller le pertenecía por entero, con sus seis plantas correspondientes. Al tocarle la quiniela dejó Madrid porque prefería una ciudad grande, capital de provincia, donde, según los entendidos, se ganaba más y había muchas más posibilidades de aumentar el capital.


  En realidad, a él no le tocó más que un millón y medio de pesetas. Solo el taller, con la casa de seis plantas, le costó el millón. Hacía de ello cuatro años. Seis meses después de aquella adquisición, unos amigos, metidos también en el ramo, le daban por el inmueble tres millones. Fue una operación fabulosa. El dueño se quería ir a México, donde tenía a sus hijos, y vendió por poco dinero, con tal de recibirlo todo y rápidamente.


  Fue una suerte que él surgiera en aquel instante y quizá más suerte aún que le correspondiera la quiniela.


  Todas las plantas tenían dos pisos. El segundo quedó vacío apenas tres meses. No volvió a alquilarlo. Lo restauró, lo puso muy moderno y pensaba trasladarse a él a finales de aquel mismo mes. Hizo de los dos pisos que antes habitaban la misma familia, uno solo, confortable y cómodo, con calefacción y todo.


  Llegaba a su casa.


  Abrió y se perdió dentro, con un suspiro.


  El piso, solitario, donde solo Patro, la criada para todo, cantaba una vieja canción, le causaba pavor. ¡La soledad!


  Era horrible vivir solo cuando tan enamorado estaba de una chica como Laura. Si se atreviera… Pero, no. Se reiría de él y él no era un hombre que soportara las mofas de las chicas. Además… aquello que ocultaba como un ladrón…


  Nunca se atrevería a decírselo. ¡Jamás!


  —Hace frío don César.


  —Sí —gruñó.


  —¿No se quita la gabardina? ¿O es que va a salir otra vez?


  No saldría. ¿Para qué?


  Al círculo… Sí podría ir al circulo; pero allí vería a Laura bailando con los chicos. Chicos que la conocían de toda la vida que le dirían cosas. Que seguramente la besaban…


  Un encendido sofoco le agitó.


  ¡Besar a Laura!


  ¡Era la máxima aspiración de su vida!


  Quitó la gabardina con ademán maquinal y la colgó en el perchero.


  —¿Cómo va el piso don César?


  ¿Qué piso? ¡Ah sí! El suyo, el nuevo. El que amuebló casi regiamente para llevar allí a una mujer. Una mujer como Laura Hevia.


  «Soy tonto —pensó—. ¿Qué puedo ofrecerle yo a Laura?».


  Dinero. Eso es. Dinero. Pero ella era hija de un médico tenía la carrera de Farmacia era una muchacha distinguida y si bien él no era un ignorante, para ella era nada…


  Y además aquello… como un estigma como un pecado como un delito imperdonable. No, nunca se atrevería. Porque nunca se atrevería a decirle… lo que le ocurría.


  Avanzó como un autómata hacia la salita y se derrumbó como un fardo en un butacón, frente al aparato de televisión.


  Ni lo abrió. ¿Para qué? Todo le aburría y desesperaba. Todo, menos la hora de las seis y media, en que veía a Laura salir de casa con los libros bajo el brazo y aquella bendita sonrisa invitadora de sus labios. ¿Qué le decía Laura con aquella sonrisa? «Yo no soy un necio —pensó con desaliento— ni un engreído estúpido. YO no debo ni puedo pensar que Laura sienta por mí alguna simpatía. Si fuera otro ya la hubiera abordado, pero así… yo… no puedo. No tengo valor y voy a morirme consumido por la ansiedad».


  Lo que sentía por Laura Hevia no era un amor corriente. Era una ansiedad loca, una pasión infinita, una veneración rayana en la ridiculez.


  Nunca le ocurrió aquello. Era la primera vez y ya tenía treinta años…


  * * *


  El millón y medio de pesetas que cuatro años antes le correspondieron por una quiniela se había convertido en cinco millones. No era una fortuna fabulosa; pero el negocio, bien atendido, vigilado estrechamente por sí mismo, suponía un capital extraordinario porque la ciudad era grande y los autos se multiplicaban todos los días. No transcurriendo mucho tiempo pensaba dejar aquel local solo para garaje, pues había comprado un bajo en un barrio comercial en el cual instalaría el taller.


  Todo esto lo dejaba para cuando se casara si un día… se atrevía a decirle algo a Laura, ya que con otra no se casaría jamás.


  Era hombre de creencias.


  Aquella mañana, de paso para el taller, entró en la iglesia próxima a su casa y se encontró con el párroco, que salía a dar un paseo, tras la misa matinal.


  —César —exclamó el párroco—. Cuánto me alegro de verte. Precisamente pensaba ir esta tarde por tu taller.


  Y, asiendo al joven por un brazo, lo llevó junto a él hacia el Cabildo.


  César pensaba decírselo todos los días. Con ese fin salía de casa y se detenía en la iglesia; pero todos los días volvía a salir de ella sin decirle lo que pretendía.


  En aquel instante pensó egoístamente:


  «Si se lo digo, me pedirá que, si un día puedo conseguir a Laura, se lo haga saber y Laura, entonces, no querrá saber nada de mí. Un matrimonio condenado a la esterilidad…».


  No; nunca se sentiría con valor para afrontar aquel asunto. Él era demasiado humano y sentía con humanidad, y era un ser vivo con ansias vivas y anhelos vivos.


  —¿Te ocurre algo, César?


  —No.


  —No te atreviste aún.


  César movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —¿Por qué razón?


  —Quizá tenga complejos, no lo sé. No los tengo para nada. Ni siquiera cuando era un vulgar mecánico en un taller madrileño los tenía. Pero la conocí a ella… ¿Cree usted que, en el supuesto de que yo me atreviera a pedirla en matrimonio, don Ernesto Hevia lo consentiría?


  —Te diré con sinceridad lo que pienso. Tú eres un hombre culto. Te has cultivado a ti mismo y eso tiene para mi un gran mérito. En esta cuestión no desentonas al lado de Laura. Si don Ernesto, que es muy humano y muy razonador opusiera resistencia sería únicamente basado en tu edad. Le llevas diez años a Laura; pero ni siquiera eso sería un obstáculo, puesto que la felicidad no la hace la edad, sino la comprensión, el cariño, la sinceridad y los sentimientos. Y tú tienes cualidades que superan este particular.


  —De todos modos, no sé si me atreveré nunca.


  —Claro que si —rió el sacerdote joven—. Un día te encontrarás con ella y todo surgirá… solo. Lo vaticino yo —y sin transición añadió—: ¿Sabes para qué deseaba verte? Para pedirte ayuda. Tengo una colonia en la montaña. Como un refugio. Pretendo llevar allí a varios niños de la parroquia con el fin de quitarles un poco la anemia del cuerpo. No tengo dinero para el viaje, César. Y prefiero recurrir a ti, que has pasado necesidades en tu infancia, a recurrir a quien está cargado de dinero, pero desconoce ese sufrimiento de la necesidad.


  —Cuente conmigo.


  —Don Ernesto Hevia también se ofreció y don Estanislao Casabello, el padre de Inés. ¿La conoces?


  —Es intima amiga de Laura.


  —Gente buena y honrada que trabaja mucho para vivir. No creas que trabajas tú solo. Hay gente en la ciudad, buenos creyentes, que saben amar al prójimo. Yo no taso a la gente por lo que dice, sino por lo que hace. ¿Me entiendes?


  —Por supuesto.


  Se detuvo en sus paseos. Soltó el brazo de César y preguntó sonriente:


  —¿Venías a confesarte?


  —No.


  Don Gabriel se echó a reír con cierto desenfado de sacerdote joven que está al cabo de todo.


  —Lo dices con una fiereza…, como si tuvieras algo grave que confesar.


  César entornó los ojos.


  Si en aquel momento de sinceridad se lo dijera… Sería tan fácil…


  «Padre, en mi infancia tuve paratoiditis… Los médicos me dijeron que nunca podría tener hijos. Durante mi servicio militar se lo expliqué al médico… Él me lo confirmó otra vez. Estuve muy enfermo en mi infancia…».


  ¡No! ¡Mil veces no!


  Aquel complejo que él sentía, aquello que lo separaba de Laura, que lo humillaba… Sería su secreto más intimo. Como un pecado que se comete un día y que ni la vida de gracia puede luego evitar… porque se lleva en la sangre como una pesadilla o un virus infeccioso.


  —Te encuentro triste, César.


  —No lo estoy. Todo me sonríe.


  El sacerdote lo miró escrutador.


  —¿Todo?


  César se alzó de hombros.


  No era un hombre apolíneo. Era un hombre tan solo. Muy masculino muy enérgico, de facciones bien definidas y talladas en su rostro. No muy alto. De anchas espaldas, breve cintura, piernas firmes… Y aquella negrura de sus ojos que apenas se diferenciaba de sus cabellos un poco ondulados, peinados hacia atrás, despejando la frente pensadora.


  No era un hombre atractivo. Solo era un hombre de gran talla moral, de una energía sorprendente.


  Don Gabriel tenía aproximadamente su edad. Hacía cuatro años que lo conocía y sabía lo mucho que valía y de lo mucho que era capaz.


  —Tengo que dejarle. Me gusta abrir el taller a mí mismo.


  —Ve.


  —A las siete vendré a verle y le traeré una ayuda para sus niños de la colonia.


  —Gracias, muchacho. Yo voy a prepararme para la próxima misa.


  César caminó a lo largo de la calle. Atravesó una avenida y se adentró en la calle ancha, un poco retirada del centro.


  Vio a Laura que avanzaba con el devocionario en la mano a paso ligero, como si temiera perder la misa.


  —Buenos días.


  Ella levantó vivamente la cabeza como sorprendida.


  Sonrió aturdida. Un tenue arrebol cubría sus mejillas.


  —Buenos… días —y nerviosa, no sabiendo qué hacer con el devocionario, más bella cuanto más tímida añadió a lo tonto—: Voy… voy a misa de ocho.


  Y así siguió sin que él se atreviera a decirle: «Voy contigo. Déjame que te diga lo que siento…».


  II


  Pero aquel día, una semana después…


  Ocurrió así.


  Él salía de una cafetería. Como la ciudad no era muy grande y su piso se hallaba a pocos metros de la cafetería, no llevó auto. Lo tenía aparcado junto a su casa. Era un «Simca» 1000, adquirido poco tiempo antes, de un rojo vivo. Primero tuvo un «Seat», que vendió por buen precio; después tuvo un «Ondine», y también lo vendió para adquirir el último modelo de «Simca». Lo usaba poco. Casi siempre andaba en los autos de sus clientes con el pretexto de probarlos. No por ahorrar el suyo, sino porque era un amante del volante y le agradaba conocer el mecanismo de todos los automóviles.


  Aquel día, para salir de la cafetería, pidió a Matías el dueño, un paraguas.


  —Siempre andas pidiendo —gruñó Matías.


  Él rió. Tomó el paraguas y salió a la calle.


  Anochecía. Hacía mucho frío. El agua caía vertical, con una fuerza destructiva. Él pensó: «Pude esperar a que amainara. Pero hay un partido en la tele y quiero verlo en casa tranquilamente».


  Avanzó por la calle, hundiendo los pies en el agua.


  La vio allí, apoyada en el quicio de un portal, mirando a lo alto. Envuelta en una gabardina, calzada por zapatos bajos, fuertes, que la hacían más juvenil. Dedujo que esperaría a que el agua amainara para seguir hacia su objetivo, si es que lo tenía.


  En aquel instante no dudó un segundo. Ni pensó en su esterilidad, ni en sus problemas íntimos, ni en lo mucho que la amaba.


  Si fuera otra de sus conocidas hubiera obrado de igual modo.


  Se detuvo junto al portal.


  —Laura —llamó.


  La chica, que se hallaba distraída bajó los ojos y parpadeó al verlo.


  —¡Hola, César!


  —¿Vas… lejos?


  —Para casa. Mamá esta un poco constipada y no se levantó hoy. Papá me dijo que deseaba ver el partido que televisan hoy… No quiero dejarle solo —y tras un titubeo, añadió cohibida—: Si me llevaras bajo tu paraguas…


  César pensó que era el día más bello de todos los días, que el firmamento se abría, que lucía el sol y lo acariciaba todo.


  Se apresuró a subir los tres escalones y extender el paraguas.


  —Vamos. Tengo cerca de mi casa el auto. Te llevaré en él.


  —No, no te molestes.


  —No es molestia, Laura. Me agrada serte útil.


  Ella, parpadeante, bajó los tres peldaños y se colocó a su lado. Echaron a andar uno cerca del otro. César, en un afán de protegerla, sentía el agua caer por sus hombros y rodar hasta sus pies, por dentro del cuello.


  Laura debió notarlo, porque dijo, aturdida:


  —Te vas mojando…


  —No… creas.


  —Tómame del brazo y así nos guareceremos los dos.


  Era algo maravilloso. Algo que César no creyó alcanzar jamás.


  Lo hizo. Sus dedos temblaron en el brazo de Laura.


  Tan juntos, que sentía el contacto cálido de su cuerpo en el suyo, olía su perfume de jazmín; su pelo rubio le cosquilleaba en la frente. Era bastante más alto que ella, y llevarla así, protegida, asida del brazo, era como una ventura infinita.


  —Iremos a buscar el auto —dijo él.


  —No…, no… Prefiero caminar bajo el paraguas.


  —Te… vas mojando.


  —¿Sabes? —y le miró al hablar. Aquellos ojos melados, grandes rasgados produjeron en César como un deslumbramiento. No pudo por menos de apresarla cálidamente contra si. La sintió estremecer—. Me gusta… me gusta sentir el agua bajo los pies.


  —¿Siempre?


  Ella se agitó.


  Con vocecilla de niña buena susurró:


  —No sé… Hoy… si.


  —¿No… has ido a clase?


  —No.


  —¿Qué has hecho durante la tarde? Bueno —se aturdió— perdona. Soy un preguntón.


  —Me gusta.


  Se detuvo un poco indeciso. Caminó de nuevo. Sus dedos en el brazo femenino tenían como un súbito estremecimiento.


  —¿Qué… te gusta?


  —Que me preguntes.


  —Laura yo…


  Lo miró de nuevo. ¿A qué le invitaban aquellos melados ojos?


  —Sí dime.


  Pero César apretó los labios y no se atrevió a decirle lo que sentía.


  No respondió y ambos como sumidos cada uno en sus reflexiones que sin saberlo convergían en una misma, caminaron sin decirse nada.


  Ya se divisaba la calle donde se hallaba el taller y la enorme casa de ladrillo rojo donde vivía el doctor Hevia.


  —Pronto voy a vivir yo aquí también —dijo súbitamente César.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Lo sabe todo el barrio. Estás decorando el piso para cambiarte a él.


  —Así es.


  —¿No temes que los ruidos del taller perturben la paz de tu hogar?


  —Es que adquirí unos locales lejos de aquí y me llevo el taller. Voy a acondicionar los bajos para garaje tan solo. Un garaje elegante —rió divertido—, porque en estas cercanías hay gente rica y casi todos tienen auto.


  —Ya.


  Llegaban.


  Laura se coló dentro del portal. César consideró conveniente cerrar el paraguas y deslizarse tras ella.


  Miró a lo alto con cierto aturdimiento.


  —Seguirá lloviendo toda la noche. Dará gusto estar en casa viendo el partido por la tele.


  Ella lo dijo sin pensarlo mucho.


  —¿Quieres… subir? Ya conoces a papá. Es hombre mundano, de una gran sencillez.


  César sintió como si todo repicara a gloria dentro de él. Pero aún no se atrevió a aceptar.


  —No creo que a tu padre le parezca bien que yo…, que tú…, que me invites.


  —A papá le parece bien todo lo que yo hago.


  —Es que…


  —Vamos, hombre —insistió ella tímidamente—. Acepta.


  Y pensaba a su vez en lo que diría su amiga Inés si la viera en aquel instante. Seguro que gritaría: «Así se hace. Hay que tomar la iniciativa con estos hombres tan tímidos».


  César no era tímido, pero Laura eso aún no lo sabía.


  —¿Subes?


  César pensó que si perdía aquella oportunidad jamás se atrevería a acercarse a ella.


  —Vamos, pues.


  Y empezó a subir los tres peldaños, hacia el ascensor, junto a ella.


  * * *


  El partido no había empezado aún. La tele prodigaba anuncios.


  Laura entró con su desenvoltura habitual. Era fina, de una exquisitez de modales sorprendente.


  —Papá, mira quién viene conmigo.


  El caballero, que se hallaba apoltronado en una cómoda blanca junto a la chimenea encendida, volvió la cabeza y se puso rápidamente en pie al ver a César.


  —¡Muchacho —exclamó alegremente—, cuánto me agrada verte! ¿Vienes a hacerme compañía? —estrechó su mano—. ¿Cómo andamos de trabajo? Hace un mal día, ¿verdad? Menos mal que hoy no he tenido que salir más que por la mañana. Acabo de subir de la clínica —miró a su hija—. ¡Pero si vienes mojada! Quítate esa ropa en seguida.


  Había una ternura especial en su voz. César sintió aquel calor de hogar como una caricia. Él nunca lo sintió.


  Su padre murió cuando él aún no había nacido y su madre murió al traerle al mundo. Se crió con una tía, que no le dio precisamente mucho cariño. Siempre de fonda y de hotel en hotel.


  El calor del hogar la ternura de unos familiares el cariño de alguien allegado, era desconocido para él.


  Y pensó, ante aquel cuadro, en aquella salita acogedora ante una linda muchacha jovencísima que se quitaba la gabardina y quedaba enfundada en una faldita estrecha y un suéter holgado de cuello en pico por el que se asomaba un pañuelo de finos colores oscuros.


  Aquella esterilidad suya que nunca podría decir, que ocultaba como un delito por temor a no poder disfrutar nunca de aquel calor hogareño por el que siempre luchó y por el cual estaba allí en aquel instante.


  —Quítate esos zapatos, Laura —pidió el caballero—, y ven a servimos una copa —miró a César—. ¿Qué vas a tomar muchacho?


  —No quisiera molestarles…


  —Pero ¿qué dices? Si estaba aquí solo, sin poder cambiar impresiones para cuando empiece el partido. Esther está resfriada y le ordené que se quedara en cama. Laura no tiene pasión alguna por el fútbol, y yo, la verdad te digo, muchacho, me chifla este deporte. Por favor, siéntate.


  César lo hizo así, tras quitarse la gabardina mojada que Laura tomó en sus manos.


  —Gracias —dijo suavemente.


  Ella murmuró en el mismo tono:


  —De nada.


  La miró. ¡Era tan grato aquel rostro! ¡Tan digno de ser contemplado largamente!


  No pudo por menos de pensar en que fuera suya. ¡Suya! ¡Cielos! Era como una ventura fabulosa que nunca iba a alcanzar.


  Poderla besar en los labios hasta oírla suspirar. Y sentir su voz, pidiendo que la besara… Y soñar con ella, y alargar la mano y encontrarla cerca… Y sentirla palpitar junto a sí.


  Cerró los ojos.


  El partido comenzaba.


  Vio a Laura con otros zapatos acercarse sigilosa al mueble bar, servir dos copas de coñac y llevar una a su padre y otra a él.


  Entrecerró los ojos. El partido dejaba de tener interés. Imaginó su hogar a Laura en él, ofreciéndole sus besos, una copa, sus manos… Y de repente sentirla deslizarse y sentarse en sus rodillas…


  Abrió los ojos. Aceptó la copa con un «gracias» tenue, y se empeñó en mirar hacia la pantalla donde los veintidós jugadores se disputaban la victoria.


  Pero aun así pudo ver con el rabillo del ojo que Laura se deslizaba hacia el diván, se acurrucaba en él y juntando las dos manos apoyaba los dedos en el brazo del sofá y el rostro en las palmas abiertas… Parecía una cosita. ¡Pero qué cosita!


  * * *


  La victoria fue española y el partido concluido. Eran las diez y cuarto de la noche.


  César se apresuró a ponerse en pie. Don Ernesto Hevia le imitó satisfecho. Restregó las manos y ponderó alegremente:


  —Te has fijado, ¿no? No existe equipo como el Real Madrid. La selección fue bien acertada.


  —Sí, por cierto —y sin transición añadió—: Gracias por su hospitalidad, don Ernesto. No sabe usted cuánto le agradezco…


  —Ta, ta. Ven más por aquí, muchacho. Me gusta jugar la partida con los amigos, pero estos, prefieren hacerlo en el club. Yo soy casero. Voy por el club apenas. Prefiero el silencio y la tranquilidad del hogar. Laura hace de oponente alguna vez pero siempre le gano. Es muy mala jugadora.


  —Gracias.


  —Laura, acompaña a César.


  La joven salto del diván y buscó presurosa los mocasines rojos. Ya de pie miró a César.


  —Cuando gustes.


  —Sé… sé el camino —dijo él nervioso—. No te preocupes en…


  Don Ernesto le palmeó el hombro.


  —A Laura le encanta acompañarte hasta la puerta muchacho. Buenas noches.


  Estrechó su mano y caminó al lado de Laura. Esta le ayudó a ponerse la gabardina en el vestíbulo.


  —Laura, yo no sé qué decirte. Fue una velada maravillosa.


  —Ya sabes lo que dijo papá. Ven por aquí a menudo.


  —Es un cumplido de tu padre.


  Laura se puso muy seria. Sus ojos azules tenían un no sé qué de agresivo. Su voz sonó un tanto áspera al decir:


  —Papá nunca hace cumplidos por hacerlos. Ten eso presente.


  Se aturdió.


  —Perdona, yo no sabía que… Bueno quiero decir… En fin… —se hizo un lío— soy un idiota.


  Laura abrió la puerta y pasó antes que él. Se apoyó en el marco al otro lado. O sea por el lado exterior.


  Dijo por todo comentario:


  —Ya no llueve.


  —No —respondió él vagamente—. Pero quizá empiece de nuevo dentro de una hora.


  Ella preguntó de súbito:


  —¿Nunca vas a bailar a una boîte?


  —Alguna vez —dijo—. Cuando no sé qué hacer.


  —¿Y qué haces cuando no vas?


  —Al cine. En casa leo escribo, atiendo la contabilidad… No tengo contable y he de llevarlo yo todo. A veces son las diez y estoy aún en la oficina.


  —No sé para qué y quién trabajas tanto. No tienes familia y parece que vas a llegar a viejo sin casarte.


  César mojó los labios con la lengua. Sí él se atreviera…


  Pero, no. Vista así de cerca allí apoyada contra la puerta de caoba aún parecía más exquisita.


  «No es mujer para mí. Cuando le diga que no puedo darle hijos… me despreciará».


  No nunca podría decírselo.


  Se iría en aquel mismo instante despidiéndose rápida mente.


  Pero lo cierto es que no se movió.


  Ella dijo bajísimo:


  —¿Por qué no te casas. César?


  El ganador de la quiniela tuvo como un sobresalto. Un frío sudor le bañó la frente. ¿Estaría Laura interesada por él?


  Se iría. Sí, era lo mejor. Y jamás aceptaría otra invitación.


  Pero tampoco se movió. Se diría que lo clavaron allí…, en el primer peldaño de la escalinata.


  Por el tragaluz que daba al patio se veía el cielo nebuloso, pero no llovía.


  Titubeó. Después, roncamente, dijo de súbito:


  —¿Quieres venir mañana conmigo al cine?


  Y la respuesta de Laura sonó un poco temblona.


  —Sí.


  César quedó como deslumbrado.


  —¿A qué hora…?


  —Si quieres pasaré yo por el taller después de la clase de francés.


  —¿No será mejor que vaya yo a buscarte a la calle dónde das la clase?


  —No —se apresuró a decir Laura con la voz un poco cohibida—. El profesor no tiene hora fija. Nunca sabe cuándo empieza.


  —Entonces…


  —Iré a buscarte yo. No es muy elegante, pero es necesario esta vez.


  —Laura…


  —¿Qué?


  —No…, no sé qué iba a decirte.


  Estrechó la mano que ella le tendía con cálido apretón. Muy prolongado. Ella deslizó sus dedos de los suyos con lentitud y cuidado.


  —Buenas noches, César. Hasta mañana.


  Él no supo qué responder iba como enajenado.


  * * *


  «Tengo treinta años —pensaba al tiempo de caminar bajo un firmamento nebuloso—. Tengo muchas aventuras en mi haber. No se puede decir que desconozca a las mujeres pues por desgracia o por suerte las conozco bien».


  Sonrió.


  «Y, sin embargo, con ella soy como un tímido colegial. ¿Por qué será esto?».


  Se alzó de hombros.


  La culpa de todo la tenía, sin duda, lo mucho que la amaba.


  «El amor hace a los hombres tímidos unas veces y audaces otras». Pensó en aquello de Schiller: «Solo conoce el amor quien ama sin esperanzas».


  Él ya no tenía ninguna. Una pequeñita que en aquella noche de finales de noviembre le hacía feliz.


  Caminó despacio, como si de pronto le causara un hondo placer caminar así, contando cada paso.


  Iba como henchido de dicha. Como quien no hizo nada en su vida y está deseando hacerlo y no encuentra oportunidad y de súbito se le presentan miles de oportunidades a la vez.


  Y se preguntó aturdido cómo era posible que él, avezado al trato con las mujeres se viera de pronto delante de una sin saber qué decir, cuando tanto tenía que decir. Pensó en aquel dicho de Regnier: «No hay amor sin que alguien sufra o haga sufrir».


  Él era quien padecía aquel sufrimiento, paradójicamente, era como un goce infinito que causaba un hondo y definitivo placer personal.


  Oyó una voz ronca, venida de un café cercano.


  —César, muchacho…


  Se detuvo en seco y miró.


  Ignacio Granda su mejor y verdadero amigo, veterinario de profesión con quien jugaba la partida todos los días después de comer, antes de abrir el taller.


  Torció a la izquierda y se dirigió al café.


  —Te llamé por teléfono —dijo lgnacio sofocado—. Está Patro sola y me dijo que habías quedado en volver pronto a casa con el fin de ver el partido. Tenía intención de reunirme contigo. En mi casa no hay quien pare los jueves. Los críos no tienen clase y allí se reúnen todos los amigos. Imagínate un día de fútbol.


  Penetraron junto en el café. Fueron directamente hacia la barra.


  —¿Qué vas a tornar? —preguntó lgnacio.


  —Un coñac.


  —Dos coñacs —pidió, y seguidamente preguntó interesado—: ¿Dónde te has metido esta tarde? Tuve que ver el partido desde aquí no vi apenas nada, porque esta gente chilla como si se encontrara en un estadio.


  —Estuve en casa de don Ernesto Hevia.


  Ignacio dio un respingo.


  —Vaya, al fin… ¿Cuándo te has atrevido?


  César hizo un gesto de resignación.


  —No es lo que piensas. No me atreví. Fui allí… por casualidad. Me invitó el doctor Hevia a quedarme y lo hice… Solo eso.


  Ignacio le palmeó el hombro.


  —Estás mal solo, César. Yo creo que a Laura no le eres indiferente. Debieras lanzarte. Después de todo, un no ya no llevas por delante.


  No. No era igual que con otra chica cualquiera. Un no de Laura hubiera significado morirse en una agonía aterradora.


  Sacudió la cabeza.


  Estuvo a punto de llevarle a una esquina del café y preguntarle qué haría en su lugar. Y añadir…


  «Soy estéril. Nunca podré tener hijos. ¿Crees tú que si se lo digo a Laura, y tengo el deber de decírselo, se casará conmigo?».


  Pero, no. Apreciaba mucho a lgnacio. Era su mejor amigo. Quizá su único amigo verdadero, pero no era él mismo, y aquello… Solo podía saberlo él.


  Empezaron a hablar de fútbol. Se le reunieron varios parroquianos. César escuchaba y miraba al frente… Pensaba tan solo en la sesión de cine del día siguiente.


  III


  Vestía de oscuro. Un traje gris de impecable corte. Calzaba negros zapatos muy brillantes y una camisa blanca, sintética. Avanzaba por la nave. Ya todos los chicos se habían ido. Fumaba un cigarrillo, impaciente. Faltaban solo veinte minutos para la hora del cine.


  Quizá se olvidara de su promesa.


  «Yo iré a buscarte».


  No podía moverse de allí porque ella dijo que iría a buscarle.


  De pronto la vio aparecer.


  Gentilísima sobre los altos tacones, enfundada en un abrigo azul marino de ante, bajo el cual se asomaba un jersey azul celeste. Nunca le pareció tan bella y tan fina.


  Como enajenado avanzó hacia la puerta en medio de la cual Laura esperaba con una tenue sonrisa en los labios.


  —Me retrasé un poco —lamentó ella cohibida.


  César ya estaba a su lado. La contempló arrobado como si fuera una visión a la que de tocarla se quebraría.


  —Lo siento. César.


  Tenía una voz suave, como una caricia dulcísima. Y un mirar cálido, que por sí solo entusiasmaba al hombre.


  Como él siguiera mirándola sin decir palabra, ella, aturdida, susurró:


  —Te has quedado… muy callado.


  Reaccionó asiéndola delicadamente por el brazo.


  —Vamos —dijo bajo—. Vamos, Laura. Si no nos apresuramos, llegaremos tarde.


  Cerró la puerta del taller, y juntos, bajo la tenue oscuridad del anochecer, echaron a andar uno junto a otro.


  Formaban una pareja maravillosa. Él parecía ser mucho mayor. Quizá ello era debido a las arrugas que se formaban en su frente, el rictus crispado de su boca, a la negrura de su pelo algo salpicado de hebras de plata en los aladares.


  Ella, frágil, bonita, de una distinción innata. Con aquella ropa delicada, que la hacía aún más elegante.


  César no tenía complejos absurdos, pero aquella tarde, junto a Laura, se consideraba muy pequeño.


  Era un hombre culto, que se cultivó a fuerza de luchar a brazo partido con la ignorancia. Nada le debía a nadie ni a nadie se preocupó de enseñarle. Fue él solo quien quiso saber y quien procuró ponerse a la altura de la vida moderna. Y si bien reconocía sus valores, sabía que Laura le superaba en todo.


  Pero no podía renunciar a ella por eso.


  Laura era como si formara parte de su vida misma. Él bien se conocía. Pensar en olvidarla y buscar otra mujer donde poner sus ilusiones era empresa inútil, porque él, en sus sentimientos, era firme como una roca.


  Caminaban a lo largo de la plaza sin decirse nada, como si ambos tuvieran cierto reparo en destruir aquel silencio que, cuanto más lo fuera, tanto más los unía.


  Fue él, quizá considerándolo un deber, quien apuntó bajo:


  —Supongo que tendrás predilección por una película determinada.


  —No.


  Se inclinó un poco para mirarla.


  —¿No?


  Tenía los negros ojos de César muy fijos en los suyos. Se apresuró a decir quedamente, con cierta vacilación:


  —Me gusta mucho el cine. No he visto ninguna película esta semana. Llévame a la que tú prefieras.


  —Te agradarán más unas que otras. Las románticas, las de aventuras, los tiros…


  —Prefiero las románticas.


  —¿Lo eres tú?


  —No lo sé… —titubeó—. Quizá sí.


  Llegaban ante un cinematógrafo. César la soltó para ir a la taquilla. Sacó dos localidades y regresó a su lado.


  —Dicen que la película ya empezó —murmuró en su oído—. Apresurémonos.


  Para cruzar el umbral la puso delante y la asió por los hombros. Así buscaron su butaca en la oscuridad. Era hacia atrás casi en la puerta. La ayudó a quitarse el abrigo con su delicadeza habitual. Ella le sonrió enseñando sus dientes nítidos e iguales.


  «Nunca me expondré a perderla —pensó César con súbito desaliento—. Nunca me atreveré a decirle lo que me pasa».


  Se sentaron uno junto a otro.


  La cinta había comenzado. Se trataba de un matrimonio con problemas íntimos pero queriéndose mucho.


  Durante un buen rato permanecieron en silencio. Los dedos de César casi sin darse cuenta de lo que hacían se deslizaron hacia la mano de Laura. Encontró en seguida los dedos femeninos que no le huyeron. Se perdieron entre los suyos como quien busca afanosamente durante horas un lugar donde aposentarse y de repente encuentra aquel lugar.


  César enajenado oprimió aquellos dedos con sus dos manos. Ella volvió un poco la cabeza y sus ojos le sonrieron.


  —¡Estás tan guapa! —susurró él inclinándose un poquitín hacia ella.


  Laura parpadeó.


  —Perdona que te lo diga.


  —Me gusta.


  —¿Que te lo diga?


  —Sí.


  —Laura…


  —¿Qué?


  —No sé. Te diría un montón de cosas y no me atrevo.


  —Dilas.


  En la pantalla, el matrimonio con sus múltiples problemas se besaban. César sintió como si él besara a Laura y le dijera miles de cosas al oído.


  Como no dijo nada ni pudo hacer nada apretó mucho los dedos femeninos con cálida intensidad.


  Ella volvió a mirarle. Tenía unos ojos inmensos y una boca que invitaba al beso. Pero él no la besó. No se hubiera atrevido por nada del mundo. No hubiese podido soportar un reproche de labios de Laura.


  * * *


  Fue como un enervamiento estar allí, con ella, en aquel rincón a oscuras, con los dedos de Laura entre los suyos. Ni siquiera se dio cuenta de que la película finalizaba hasta que observó que se encendían las luces y todo el mundo se ponía en pie.


  Laura, con cuidado, rescató sus dedos y dijo a lo simple:


  —Ya terminó.


  César sonrió sin decir palabra. La ayudó a ponerse el abrigo. Sus dedos quedaron presos en los hombros femeninos. La empujó blandamente sin soltarla.


  El frío helado de la noche dio de lleno en sus rostros. César sintió cierto alivio. La asió por el brazo y echó a andar calle abajo.


  —Quizá te regañe tu padre. Son las diez menos diez.


  —Papá sabe que si no llego antes es porque no puedo.


  —¿Nunca se enfada?


  —Nunca.


  —Laura…


  —¿Qué?


  Titubeó.


  —No sé qué decirte. He pasado una tarde maravillosa. Te diría muchas cosas —añadió bajo, con cierta ansiedad mal reprimida—, pero no sé si podré.


  —Haz… un esfuerzo.


  Se detuvo un segundo. La miró fijo, fijo.


  Pero echo a andar de nuevo, apretando su brazo sin decir palabra.


  Laura estuvo a punto de pedirle:


  «Habla lo estoy deseando. No sé qué me gusta de ti, porque ni eres un buen mozo, ni eres elegante, ni tienes don de gentes. Pero me gustas y te amo. Quizá ame más que nada tu aparente vulgaridad. Aparente, pues sé que íntimamente no eres vulgar».


  Pero no dijo nada.


  Caminaron en silencio durante un buen trecho. Ya se divisaba la casa del doctor Hevia cuando César dijo al fin:


  —Mañana es domingo.


  —Sí.


  —¿Qué… vas a hacer?


  —No lo sé aún. Quizá, si hace frío, no salga de casa más que para ir a misa.


  —Podemos encontrarnos aquí.


  —Sí.


  —¿A… qué hora?


  —A las once.


  Ya llegaban junto al portal.


  La portera dentro de su garita, leía una novela policíaca junto a la estufa eléctrica. Ellos cruzaron hacia el ascensor. Subieron junto los tres peldaños que los separaban de la caja del elevador.


  Allí se quedaron parados.


  Cohibidos los dos, como si tuvieran un montón de cosas que decirse y no se atrevieran. César la miraba y Laura, con el arrebol subido, más fina cuanto más tímida trataba de esbozar una sonrisa.


  —Mañana —dijo él a lo simple—, a las once, estaré allí.


  —Bueno —admitió ella en el mismo tono.


  —Laura…


  Había como una ansiedad contenida en la pronunciación de aquel nombre.


  Ella asió el pomo de la puerta del ascensor para abrir pero no abrió. Sus dedos, presos en el pomo, temblaban un poquitín.


  ¡Estaba tan linda, tan diferente, tan… espiritual allí apoyada!


  —Laura —volvió César a decir roncamente—. Yo… tenía un montón de cosas que decirte…


  —Dímelas.


  De repente, él pensó algo que quizá resultara mejor. Lo dijo con un arranque de fuerza que nunca creyera tener.


  —Si te llamara por teléfono esta noche…


  —¿Por teléfono?


  —Sí, si tuvieras teléfono junto a tu lecho…


  —Lo… tengo.


  —Entonces dime si puedo hablarte.


  —Puedes.


  —Así, rápidamente, como si temiera titubear o arrepentirse.


  César asió sus dedos los apretó con fuerza los retuvo en los suyos largo rato.


  Después como si no se diera cuenta sus dedos se perdieron en la manga del abrigo de ante y acariciaron la muñeca femenina y después su brazo.


  —Cé…, César.


  La soltó como si quemara.


  —¡Oh, perdona! Soy un torpe.


  Giró en redondo. Huía de allí. Laura susurró aturdida:


  —Llámame luego… Llámame.


  Y dicho lo cual se perdió en el ascensor.


  César salió a la calle y aspiró hondo, muy hondo.


  * * *


  Se lo contaba todo a su padre.


  Era como un confidente o un amigo entrañable, además de padre amantísimo. Don Ernesto Hevia tenía un sexto sentido para comprender, una sabiduría especial para aconsejar y una psicología agudísima para escuchar y observar y leer en los silencios emotivos de su hija.


  Aquella noche se hallaban solos en el living.


  Doña Esther, debido a su fuerte resfriado, se retiró temprano. Don Ernesto fue a sentarse junto a la chimenea, al lado de su silenciosa hija.


  —Has ido al cine con… él.


  Laura asintió en silencio.


  —¿Te lo dijo?


  Laura negó lentamente con la cabeza.


  De repente preguntó, alzando los ojos y fijándolos en el semblante sonriente de su padre:


  —¿Por qué te agrada tanto para mí?


  —Porque tú le amas.


  —Te agradaba ya antes de conocer mi amor con él, papá.


  —Quizá se deba a su dignidad. Lo considero digno de todos los respetos y todas las admiraciones. Hay pocos hombres así, Laura. Al hombre debe medírsele por sus hechos, no por sus dichos. Tienes múltiples amigos. Sé que todos, de una forma u otra, te admiran y sé, asimismo, que un día y otro te declaran su admiración.


  Laura asintió quedamente con una vocecilla tenue.


  —El hombre que siente de veras no lo dice con facilidad. Lo siente, lo reflexiona y tarda mucho en decirlo si es que un día decide hacerlo y sabe bien lo que piensa lo que siente y lo que desea. Además, no es habitual que un muchacho joven soltero y sin dinero tras tocarle una quiniela trate por todos los medios de aumentar su capital. César es de estos. César será un marido correcto digno y honesto. Eso es lo que yo deseo para ti. Cuando supe que le amabas me sentí muy feliz. El matrimonio, Laura, no es un juego. Es como una lotería; cuando te toca te alegras pero no sabes aún si va a ser para bien o para mal. Para pervertirte o para envilecerte.


  —Sí, papá.


  —No soy hombre soñador ni petulante. Me gusta dar a cada cosa su nombre y valor a quien lo tiene. No me entusiasma que te cases con un marqués si no va a hacerte feliz. La felicidad del matrimonio es algo tan importante como la vida misma. Los hombres no hacen felices a las mujeres porque sean marqueses o ingenieros. Las hacen si tienen dignidad para hacerlas. Y César, repito, es un hombre digno.


  Como Laura no dijera nada el caballero se inclinó hacia ella para añadir:


  —Y tú le amas. Laura. Eso es lo más importante.


  —¿Y si estoy equivocada y él no me ama a mí?


  El doctor Hevia se echó a reír de buena gana. Le palmeó el hombro con ternura.


  —En lides amorosas. César no es un sádico ni un embustero. Te ama y bien lo demuestra.


  —Esta noche dijo que iba a llamarme por teléfono —susurró Laura bajísimo.


  —Chiquilla… es eso lo definitivo. ¿Sabes que a veces me asombra un poco que siendo tan moderna ames a un hombre solo por los valores mora les que tiene?


  —Me diste unos principios para que valorara así.


  —Y eso me enorgullece, Laura.


  La joven se puso en pie.


  —Voy a dar las buenas noches a mamá y luego retirarme.


  —Yo me quedo a ver el último telediario. Hasta mañana querida. Que todo se solucione esta noche.


  * * *


  Sonó el timbre del teléfono. Asió el auricular casi al instante. Le temblaban un poco los dedos. Se hallaba en cama y le parecía que de un momento a otro iba a caer de ella o quedarse muerta allí.


  «¿Por qué amo a César de esta manera?» se preguntó perpleja.


  Fue desde un principió. Todos los días viéndole allí en la puerta de su taller, enfundado en el «mono» blanco manchado de grasa. Con aquellos ojos negros siempre fijos en ella diciendo miles de cosas bellas que los labios no se atrevían a pronunciar.


  —Laura.


  —Sí. César. Estoy aquí.


  —Te llamaba y no contestabas.


  Sonrió tibiamente, como si él estuviera delante.


  —Es que… pensaba.


  —¿En qué?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  Sí sabía pero no podía decirlo.


  Apretó el auricular con las dos manos.


  —Laura…


  —Dime.


  —Son tantas las cosas que quisiera decirte… Pero… no me atrevo, ¿sabes? —y sin transición—: ¿Dónde estás? ¿En el living? ¿Está tu padre por ahí? ¿Nos escucha?


  —No no. Estoy en mi cuarto.


  —¿En… cama ya?


  —Sí.


  —Yo también. Tengo un cigarrillo entre los dedos. Miró al frente. ¿Sabes qué veo. Laura?


  —No.


  —Un retrato tuyo.


  Laura se estremeció en el lecho.


  —¿Un retrato? ¿Quién te lo dio?


  —Un día, al finalizar tu bachillerato y presentarte en sociedad saliste en la Prensa local. Yo…, bueno dirás que soy un tonto.


  —No lo digo.


  —Recorté tu fotografía y la puse en un marco.


  —¡César!


  —¿Sabes, Laura? Tengo que decírtelo así. No me atrevería a decírtelo de otro modo. Delante de ti… Si me das calabazas prefiero no verte los ojos. Es que te quiero, Laura.


  Así con la misma sencillez que lo caracterizaba en todo.


  Laura no contestó en seguida. No podía.


  Él, como loco de ansiedad, preguntó:


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —¿Y qué dices?


  La hija de don Ernesto Hevia se estremeció en el lecho. Apretó los dedos en el auricular.


  Hubo un silencio.


  César dijo bajo roncamente:


  —No me digas que no. Cállate, Laura, sera mejor. Yo…, yo… debo ser muy torpe para decir estas cosas.


  —No, no —gimió Laura ahogadamente—. Lo… has dicho muy bien.


  —¿Qué dices?


  —Que yo…, que yo… también te quiero, César.


  —¡Dios!


  —Desde que te conocí, ¿sabes?


  —Laura.


  —Mañana… mañana… nos veremos.


  Y cortó. No podía dominar el nerviosismo.


  IV


  Se lo dijo a sus padres a la mañana siguiente. Don Ernesto no pronunció palabra. Miró a su mujer y esta sonrió tibia mente, al tiempo de acercarse a su hija. La atrajo hacia sí. La besó en la frente una y otra vez. Después, en silencio, Laura pasó de los brazos de su madre a los de su padre. Este le apretó contra sí y dijo bajo, con infinita ternura:


  —Es maravilloso que puedan sentir el amor así. Laura tan firme, tan básico para tu futuro junto a César. Me satisface mucho, ¿sabes? César es de los hombres íntegros que saben hacer felices a sus mujeres.


  Después salió a la calle.


  Parecía que le bailaban los pies. Iba a encontrarse con César.


  No podía contener el nerviosismo, la timidez. ¡César novio suyo! Era como un deslumbramiento. Pero al mismo tiempo una novedad que la cohibía. ¿Qué le diría César al verla aquella mañana? ¿La turbaría mucho con su amor, con sus frases, con sus miradas?


  Bajó despacio las escaleras despreciando el ascensor.


  Eran las once menos diez minutos. Seguro que César estaría ya esperándola…


  Vestía un modelo de mañana de fina lana gris, muy oscuro, con unas tenues campanillas malva. Recto, sin cinturón. Subido hasta el cuello, modelando mejor su busto de suaves y túrgidos senos.


  Calzaba altos zapatos y sobre aquel modelo precioso, que la hacía más fina y más distinguida. Vestía un abrigo de napa color beige, con muchos pespuntes y abierto por atrás desde la cintura.


  Sabía vestir con gusto, lo hacia casi siempre de sport porque le iba el estilo. Resultaba de una exquisitez extremada, de una fragilidad conmovedora. A veces daba la sensación de que iba a quebrarse por la cintura de un momento a otro.


  Salió a la calle.


  César estaba allí, en la acera de enfrente. Vestía un traje oscuro y gabardina de tergal. Tan moreno tan verdadero, con aquella su masculinidad definitiva, al verla sonrió tibiamente y avanzó.


  No hubo frases.


  La asió por el brazo, la apretó contra su costado y dijo tan solo, buscando afanosos sus ojos:


  —¡Hola!


  Ella parpadeó varias veces.


  —¡Hola! —respondió después con tenue acento.


  Pensó que iba a decirle allí mismo un montón de cosas. Pero no dijo nada relacionado con lo que ambos sentían.


  —¿A misa?


  —Sí.


  —¿Después?


  Caminaban bajo el cielo plomizo. Había nevado por la noche. Aún quedaban residuos de nieve en los bordes de las aceras.


  Sus pasos sobre aquella capa helada producían un ruido. Cla, cla…


  Ella se echó a reír.


  —¿Sabes? —susurró nerviosamente—. El frío bajo mis pies me produce una sensación extraña.


  —¿Quieres que saque el auto? Lo tengo en el garaje.


  Caminaban presurosos. Ella rió bajo.


  —No, no. Me gusta caminar a pie. Es saludable.


  Tantas cosas como tenían que decirse y ni uno ni otro se atrevía.


  Empezaron a hablar de mil cosas diferentes. De autos, de películas, del tiempo. Evidentemente ambos soslayaban un tema que les cohibía.


  César se preguntó por centésima vez aquella mañana cómo era posible que él, con sus treinta años, pudiera sentir aquella plenitud y aquella timidez a la vez, cuando a lo largo de su vida fue audaz y conquistador para las mujeres, y estas nunca jamás, le cohibieron.


  Laura era distinta para él. Era… como un tesoro de incalculable valor. Y el solo pensamiento de que ella correspondiera a sus sentimientos le enardecía y atontaba. Era tan inesperado todo aquello, pese a haberlo estado esperando hacia cuatro años…


  A medida que caminaba evocaba a Laura cuatro años antes. Una chiquilla aún, que ya prometía ser la espléndida mujer que era en la actualidad.


  Una vez hacía de ello dos años, al salir de casa se torció un tobillo. Él que se hallaba en la puerta del taller junto a un auto corrió a su lado, la tomó en sus brazos y la llevó a la clínica del doctor Hevia.


  Fue cuando sus sentimientos se agudizaron. Tenerla en brazos oler su perfume de jazmín…


  —César… ¿en qué piensas?


  Él se echó a reír nerviosamente. Apretó el brazo femenino contra sí.


  —Estoy como loco —dijo roncamente—. ¿Sabes? Como loco.


  Ella alzó su mano enguantada y la dejó reposar tibiamente sobre los dedos que oprimían su brazo. Alzó el rostro. Miró a César largamente. Él, parpadeante, susurró bajísimo:


  —No me mires así. Laura. No me mires así…


  Ya estaban ante el templo. Silenciosamente, ambos, sin soltarse, penetraron en él.


  Inés Casabello que entraba a la vez exclamó a media voz:


  —Por fin.


  Los dos se volvieron.


  Laura enrojeció. César sonrió con aquella su media sonrisa que lo hacía más viril.


  —Felicítanos, Inés —dijo riendo—. Nos hemos… entendido.


  —Sois como formados el uno para el otro. Seréis felices.


  * * *


  Tomaron junto, solos, el vermut.


  Fue casi a la hora de regresar a casa cuando César dijo:


  —Soy un tonto. Tenértelo que decir por teléfono.


  Se hallaban en una cafetería de moda. Todo el mundo hablaba a la vez. Ellos, como aislados en un rincón, junto a la cristalera, se diría que no se enteraban de nada.


  Pasó Elías Contreras, el eterno pretendiente de Laura.


  Se les quedó mirando burlonamente.


  —Vaya… —exclamó—. Si no lo veo, no lo creo…


  Se alejó sin esperar respuesta. César preguntó de modo extraño:


  —¿Quién es?


  —No lo conoces.


  —Sí —admitió—. Es hijo de un notario. Tengo asuntos con su padre. Lo que ignoraba era que tú…


  —Me pretende —dijo Laura con sencillez—. Siempre que viene de vacaciones a la ciudad me declara su amor.


  La pregunta salió de los labios de César como un disparo.


  Laura rió. Tenía una risa que atontaba a uno. César, nervioso, por encima de la mesa, asió sus dedos.


  —No rías así.


  —Yo, no —susurró ella poniéndose seria—. Yo, no.


  Y de súbito guardó silencio César, como si algo le atormentara.


  Era así en realidad. Pensó que casada con Elías Contreras podría tener hijos. Con él, solo su amor. ¿Decírselo? Era lo honrado, lo normal, lo obligado. Pero, no. Sería perderla, y él no podía exponerse a eso.


  Jamás amaría a otra mujer. Laura para él… era un ansia insaciable, una pasión. Una ternura infinita, un deseo extremado.


  —César —susurró ella, observando la crispación de su semblante—, ¿qué te pasa?


  —Nada —agitó la cabeza de un lado a otro—. Nada. Pensaba que… nos casaremos en seguida.


  —Me gusta ser tu novia.


  —¿Mi esposa…, no?


  —Sí claro —sonrió aturdida bajo el peso de su mirada—. Claro que sí. Pero… hay tiempo, ¿no? Tenemos que conocernos mejor. Suponte que nos casamos en seguida y más tarde nos damos cuenta de que no nos compenetramos, de que nuestros gustos son distintos y nuestras aficiones… Además, no hay época mejor que la del noviazgo.


  —Laura, dime…


  Se inclinaba ansioso sobre la mesa. Él, tan grandullón, enamorado como un cadete de aquella chiquilla jovencísima. Refrenó su impetuosidad. Por nada del mundo quisiera asustarla.


  Y lo peor de todo era que no iba a poder contenerse. Laura suponía para él toda la vida. Su pasión de hombre su ansiedad masculina. Su ternura, que nunca tuvo. El hogar del que siempre careció…


  Por encima de la mesa buscó los dedos femeninos. Los prendió en los suyos, haciendo un ovillo con ellos.


  —Laura…, no sé qué me pasa cuando estoy a tu lado. Nunca me atreví a decírtelo, pero lo cierto es que… siento un montón de cosas pecadoras y puras a tu lado.


  —Calla calla…


  —¿No te gusta… que te diga todo esto?


  Le gustaba, pero a la vez la aturdía.


  Abatió los párpados.


  Era en ella habitual cuando algo la intimidaba.


  César no podía más. Sentía junto a ella una plenitud que no podía describir. Era algo intimo, ahogado allí en el fondo de su ser, como un pecado o una virtud. Él no podía aclararlo.


  Ella dijo bajísimo:


  —Es tarde. A papá no le agrada que llegue retrasada a comer.


  —Sí, es verdad —se puso en pie—. Soy un torpe —le ayudó a ponerse el abrigo. Dejó sus manos prendidas en los hombros femeninos. Se inclinó mucho hacia ella, casi hasta rozar su garganta con sus labios—. ¿Se lo has dicho a tus padres?


  Laura se desprendió con suavidad. Colgóse de su brazo con sencillez encantadora, y dijo, ya en la puerta del local:


  —Sí.


  —¿Qué dicen? ¿No les parezco poco para ti?


  —Claro que no. Papá está muy contente.


  Salieron a la calle y pisaron firme el asfalto helado.


  Sus pies crujían. Hacían aquel ruido característico: Clo clo…


  Se despidieron en la misma puerta.


  —¿A qué hora vengo a buscarte?


  —A las siete.


  —¿No antes? —preguntó desilusionado.


  —No. Mamá aún no está bien, y tengo que hacerle un rato de compañía. Puedes sacar las localidades para un cine. ¿Te parece?


  La miraba embobado dominándola con su estatura, que si bien no era mucha sí bastante más que la de ella.


  —No me mires así —pidió Laura aturdida.


  —No lo puedo remediar. Me parece imposible… y es verdad.


  —Hasta… la tarde.


  Costaba soltar sus manos. La besaría. Sí, en la boca, hasta morirse de placer. Pero no era posible. Laura se ofendería. Lo suyo era verdadero, no nacía solo en los sentidos. Era algo íntimo que lo bañaba todo.


  Soltó al fin sus manos y se alejó calle abajo.


  Iba como ebrio, como desquiciado. Laura, aquella chiquilla fina, de delicado temperamento, de una espiritualidad conmovedora, era su novia, su futura esposa…


  * * *


  Una semana así, saliendo con ella, siempre que tenía libre. Al mediodía, por la tarde acompañándola a casa por las noches, deteniéndose en el portal, besando sus dedos…


  Era maravilloso todo aquello. Nadie que los conocía ignoraba sus relaciones. A ella se le hinchaba el corazón cuando alguien le decía: «Tu novio». «He visto a tu novio». O «Tu novio estaba hoy en tal o cual sitio».


  ¡Su novio!


  Era como un deslumbramiento.


  No la había besado aún. Se diría que temía hacerlo, que temía lastimarla u ofenderla. Por eso le quería cada día más, por su delicadeza, por aquella exquisitez para tratarla.


  Aquella tarde, en espera de que fuera a recogerla a casa de Inés, hablaba con esta, ambas sentadas junto a la chimenea encendida, en el saloncito íntimo de Inés.


  —Le dije a César que cuando cerrara el taller viniera a buscarme aquí.


  Se puso en pie y fue hacia el visillo. Lo levantó.


  —Lo veré en la calle.


  —Laura —rió Inés—, estás coladita.


  La hija de don Ernesto enrojeció.


  —Sí mucho. Nunca creí que yo me enamorara de este modo.


  La pregunta ardía en los labios de Inés.


  —¿Te ha… besado?


  El arrebol de Laura se acentuó. Hubo como un parpadeo en sus ojos.


  —¡Qué cosas tienes!


  —¿Sí o no?


  —No, claro.


  —¿Pues sabes lo que te digo? Si yo tengo un novio y no me besa a la semana siguiente, lo planto.


  —Inés.


  —Lo que oyes. Yo no sé cosas de novios. Nunca lo he tenido. Tú, tampoco. Pero ya llevas una semana siendo novia de César y es hora de que…


  —No seas así.


  —Te diré una cosa, Laura, y deja ya de ruborizarte, que estamos solas. César nunca sabrá lo que hablamos tú y yo. Yo no soy de las chicas que andan besándose por las esquinas con el primer hombre que les sale al paso y les dice algo bonito. Tú tampoco lo eres. ¿Recuerdas cuántas veces hemos soñado las dos con un novio o un marido?


  —Sí.


  —Bueno, pues ni a ti ni mí nos besaron los hombres. Yo, la verdad, creo que cuando te echas un novio formal con el que piensas casarte no es pecado besarse. ¿No piensas igual?


  —Pues…


  —No te aturdas. Sé sincera contigo misma. Elías Contreras te acompañó muchas veces. Te conozco lo suficiente para saber que no permitiste que te besara, aunque él, me consta porque lo conozco, te lo pediría cientos de veces.


  Laura asintió en silencio.


  —Que te dejes besar por Elías, lo considero un pecado, porque no le amas, y sería por probar una sensación exterior censurable. Pero con César, con quien te piensas casar y, por las trazas que veo, pronto…


  —¿No…, no podemos hablar de otra cosa?


  —No —rió Inés picarona—. Ya sé que eres muy reservada pero, al fin y al cabo ambas, en más de una ocasión, soñamos juntas con el hombre que un día sería nuestro marido.


  Laura, nerviosa, consultó el reloj.


  César no la había besado aún, pero el día que pretendiera hacerlo ella no se opondría. ¡Lo amaba mucho! Y creía que, sintiendo aquel amor tan verdadero y tan profundo lo lógico era que se manifestase de alguna forma.


  —Considero pecado —insistió Inés irónicamente— que una muchacha se bese con un hombre al que acaba de conocer. Pero cuando se siente cariño verdadero, definitivo, es como un desahogo.


  —Se me hace tarde. Seguro que César ya me está esperando en la calle.


  Inés volvió a reír.


  —Aún faltan veinte minutos, Laura, cariño y César nunca se adelanta porque tiene una ocupación y no puede cerrar el taller antes de tiempo.


  —Es que hablas de un modo…


  —¿No soy humana?


  —Sí, pero…


  —Pero lo soy, y hablo como pienso. Y ante ti puedo hacerlo, ¿no? Creo que estoy enamorada de Julio Fonseca. Si nos ponemos en relaciones formales y transcurre una semana sin besarme, pensaré que no es hombre.


  —¡Inés!


  —¿Qué pasa? ¿No es así? ¿Qué hace César que no te besa?


  Laura enrojeció de nuevo. De mala gana dijo entre dientes:


  —Las ganas no le faltan, ¿qué te crees? Pero teme ofenderme. Lo sé. Me mira y, cuando pienso que me va a besar, retrocede y luego huye. Huye, sí; no me mires con esa expresión incrédula. César me ama demasiado con el alma para buscar un desquite material.


  —Somos tan humanos los humanos, Laura —rió Inés divertida, gozaba del sonrojo de su amiga—, que el amor material y espiritual lo mezclamos como un cóctel y solo cuando está bien batido nos satisface. ¿Te conformarías tú con un amor solo espiritual? ¿Cómo se manifiesta el querer del espíritu?


  —Desmenuzas las cosas.


  —Las que tú piensas. ¿Verdad, Laura?


  —Eres… el colmo.


  —Porque me atrevo a manifestar en voz alta lo que tú estás harta de decirte con tu lenguaje íntimo.


  —Las siete.


  Y corrió hacia el balcón.


  César avanzaba por la calle, envuelto en la gabardina impecable. Llevaba un flexible y lo calaba hasta los ojos. Caminaba un poco encogido con las manos perdidas en los bolsillos de la gabardina.


  Laura se aturdió.


  —Ya está ahí —dijo poniéndose el abrigo—. Hace un día horrible.


  —¿Cuándo entrará César en tu casa?


  —No lo sé. Papá no dijo nada de eso.


  —Pues si pensáis casaros es una tontería que andéis tomando frío por la calle.


  —Adiós.


  —Adiós, criatura mística.


  La hubiera matado. Ella no era mística. Ella quería a César como Inés decía. Con el espíritu y con todo el ser material. Pero no se atrevía a decírselo así.


  Salió corriendo. César la esperaba ya junto al portal. Laura frenó su carrera y, un poco jadeante, llegó junto a él.


  En silencio. César la tomó del brazo y, como siempre, la oprimió contra su costado. Laura abatió los párpados. Puso sus dedos enguantados sobre la mano que sujetaba su brazo y dijo bajísimo:


  —Sí. Lo que tú digas…


  V


  Salían mezclados entre la gente.


  —Hace mucho frío —susurró César en el oído de Laura—. Son las diez menos cuarto. Te llevo a casa.


  Ella se arrebujó dentro del abrigo e instintivamente, con un movimiento natural, se oprimió contra su costado. César le pasó un brazo por los hombros y así caminaron silenciosamente calle abajo.


  Fue al llegar al portal.


  La portera no se hallaba en su garita. Seguramente que habría ido a darle la comida a su marido. Ellos entraron y se quedaron un poco cortados en la tenue penumbra del portal.


  Laura hizo intención de dirigirse a la caja del ascensor.


  Fue en aquel instante cuando César la retuvo por el brazo. La joven volvió un poco la cabeza, como aturdida, como asombrada.


  —Son las diez —dijo quedamente.


  César asintió, pero no pudo soltarla. Sus dedos resbalaron por el brazo femenino. Se detuvieron en el codo, bajo la manga del abrigo.


  —¡Qué haces! —susurró ella sin preguntar, con acento sofocado—. ¡Qué haces!


  César no respondió. Con aquel su hacer suave, sin precipitaciones, tiró del brazo femenino y la pegó a su costado.


  Había una gran ternura en su ansiedad. Sonreía un poco aturdido, como si pretendiera disculparse. Era hombre. La amaba más que a su vida y hacía más de una semana que era su novia y aún no la había besado.


  —Laura —susurró—. Yo…


  —Va…, va a venir la portera.


  Estaba allí, pegadita a su costado, roja como la grana, con la carita alzada, como esperando algo.


  César le sujetó el brazo con una mano y con la otra le rodeo la cintura. Fue fácil buscar sus labios y encontrarlos.


  Hubo como un sobresalto en los dos. Como un temor o una ansiedad.


  Fue todo fugaz.


  Ella, bajo sus labios, se estremeció y se separó de él. César intentó retenerla, pero de súbito no lo hizo. Se echo a reír quedamente.


  —Chiquilla —dijo—. ¡Qué chiquilla eres!


  Y no quiso asustarla con su impetuosidad. No pudo hacerlo.


  La soltó un poco y Laura quedó junto a él, suplicante y temblorosa.


  —Perdona —susurró César—. Cuando se quiere así… no es pecado un beso.


  —Lo…, lo sé.


  Se oyeron pasos y ambos se separaron.


  Era una sensación nueva la que movía sus pies, sus manos, sus ojos.


  —Mañana vendré a buscarte a la hora de siempre.


  —Sí.


  —Iremos a dar un paseo.


  —Bueno.


  —Laura —preguntó con ansiedad, metiendo la cabeza un poco bajo la de ella—. ¿Te he ofendido?


  —No…, no…


  La portera ya estaba allí.


  Caminaba arrastrando los pies.


  —Buenas noches, señoritos.


  Los dos contestaron a la vez, con acento un poco ronco, ausente.


  —Hace mucho frío —comentó la portera, yendo hacia su garita—. Tengo a Samuel con anginas. Ahora vengo de darle una infusión de manzanilla.


  No la oían.


  Ellos seguían mirándose con ansiedad, como si se conocieran en aquel instante y a ambos les deslumbrara el conocimiento.


  Laura se acercó al elevador. Como César no soltó sus dedos caminó tras ella.


  —¿Subo… contigo?


  —No…, no.


  —Pero…


  —Otro día.


  —Laura… tenemos que confiar más uno en otro.


  Lo miró asombrada, ya con la mano en el pomo del ascensor.


  —No…, no debe asombrarte que te bese.


  —No… me asombra.


  —¿Te desconcierta?


  Ella se sofocó. Abrió la puerta del ascensor.


  Dijo bajísimo:


  —Me da vergüenza.


  Y se perdió en él, cerrando tras de sí.


  César vio como el elevador ascendía. Sonrió enternecido.


  Se lanzó a la calle como si sus pies tuvieran campanitas.


  «Soy un hombre feliz», pensó.


  Pero de repente recordó su desgracia.


  ¿Y si se lo dijera a Laura? Laura lo amaba mucho… Quizá… quizá se conformara con no tener hijos.


  No; ninguna mujer renuncia a la maternidad por amor pudiendo tener ambas cosas. Y él era tan humano que no podía renunciar a ella.


  Pisó fuerte. La escarcha caía vertical, endurecía el pavimento. Sus pies producían un ruido crujiente.


  * * *


  Se hallaban ya en la salita.


  El televisor tenía imagen, pero no voz. Don Ernesto no parecía dispuesto a levantar el volumen de esta.


  Cuando su esposa y su hija estuvieron acomodadas a su lado, en amplios butacones encendió un cigarrillo y fumó despacio.


  —Tengo que decirte algo, Laura.


  —Sí, papá.


  —Supongo que seguirás en relaciones con César Fanaria.


  —Por supuesto.


  —Pensarás casarte con él.


  Laura se sofocó. Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Tu padre no te lo dice porque le disguste. Laura —son rió la dama palmeando las dos manos cruzadas que la joven apoyaba nerviosamente en el regazo—. A papá le agrada César.


  —Lo… lo sé.


  —Te lo digo —intervino de nuevo el doctor Hevia— porque es una tontería que andéis por ahí tomando frío si vuestras relaciones son formales, con vistas a un matrimonio próximo.


  —No sé cuándo nos casaremos papá; pero es evidente que lo haremos.


  —El mayor error de algunos padres es ignorar las relaciones de sus hijos. Las diez es una hora avanzada para andar por ahí sin rumbo, solo por estar juntos. Dile a César que puede entrar en casa. Lo vuestro no es un juego; es una realidad que terminará en boda más tarde o temprano. Quizá este no sea un método elegante. Pero yo no me considero un hombre elegante, sino un padre práctico. No me agrada que mi hija ande por la calle bajo las heladas nocturnas ni se oculte en los cines, ni se refugie en portales. Como es obvio que vosotros tenéis que veros y estar juntos lo mejor de todo es que una vez salgáis del cine subáis a casa. En la salita contigua podéis cortejar.


  —Gracias papá.


  —Mañana se lo diré a César del mismo modo que te lo digo a ti.


  —No es preciso. Se lo diré yo misma.


  Pero don Ernesto prefirió hacerlo él.


  Empezaba sus visitas a las nueve de la mañana. Cuando pasaba frente al taller de reparación de automóviles, casi siempre César se hallaba ya en la puerta y algún obrero disponía el trabajo en el patio.


  Aquella mañana hacía un frío espantoso. La nieve cayó dos días antes y no tuvo tiempo de derretirse, puesto que empezaron a caer heladas, endureciendo la nieve en las próximas montañas.


  Don Ernesto sacó su coche del garaje y se disponía a subir a él cuando vio a César junto a su taller, aún embutido en una pelliza de cuero.


  Esperó sentado ante el volante, mientras el motor del auto se calentaba. César se le aproximó.


  —Buenos días, don Ernesto.


  —¡Hola, muchacho! ¿Mucho trabajo?


  —Pasado mañana cambio el taller. Tengo el piso listo y aquí haré una buena reparación. Podrá usted guardar el auto en el nuevo garaje que surgirá aquí.


  —Algo me dijo Laura de tus proyectos. Es una idea excelente porque el taller bajo el hogar no es conveniente. Un garaje, aunque no es silencioso, es menos aparatoso.


  —Será un garaje muy elegante.


  —Ayer le he dicho a Laura que será mejor que cortejéis en casa. Me molesta que Laura ande por la calle, sin saber dónde meterse con estos fríos.


  César sintió como si todo su ser cantara dentro de sí.


  —Se lo agradezco —dijo con acento grave, dominando el deseo de abrazar a su futuro suegro.


  —Así que esta noche no os quedéis por ahí dando paseos bajo la escarcha.


  —No sabe… cuánto se lo agradecemos —y, armándose de valor, añadió—: Por mí me casaba en seguida. Pero Laura dice que debemos esperar.


  —¿Esperar qué? —rió el caballero con su habitual campechanería—. Os conocéis de sobra.


  —Laura dice que el noviazgo es una época que debe prolongarse por la belleza espiritual que tiene en sí.


  —Ta, ta. No hay época mejor que la del matrimonio. Bueno, muchacho —añadió sin transición—: En este asunto no voy a inmiscuirme. Casaos cuando os plazca. Hasta la tarde.


  Se alejó. César quedó allí como enajenado.


  * * *


  Al mediodía el firmamento empezó a encapotarse y a ponerse oscuro. A las cuatro de la tarde llovía torrencialmente. César, contrariado, pensó que aquella tarde, con semejante lluvia, no era posible salir con Laura. Y de súbito recordó lo dicho por su futuro suegro.


  Se metió en la oficina y llamó por teléfono.


  —Diga.


  —¿Laura?


  —Sí.


  —¿Ves cómo llueve?


  —Sí —sonrió ella—. Sí…


  —Vi a tu padre esta mañana. Me dijo…


  —Ya sé lo que te dijo. Sube a las siete. No podemos salir esta tarde con este tiempo.


  Apenas si pudo responder. Era mucha su emoción. Ver a Laura en el marco de su hogar. Poder estar allí a su lado sin temor a que llegara la portera o los vecinos, o los transeúntes que pasaban por la calle…


  A las siete, vestido correctamente de gris, llamaba a la puerta del piso de Laura. Le abrió la doncella. Le sonrió familiarmente.


  —Por aquí, don César. La señorita bajará en seguida.


  —Gracias, María.


  Se perdió en una salita íntima, con una chimenea al fondo, un cómodo diván ante ella, dos butacones y una mesita en medio, muy baja. Un bar al otro extremo. Las paredes, empapeladas. El suelo, de moqueta granate.


  Se hundió en el diván y acercó las manos al fuego. Las restregó una contra otra hasta calentarlas un poco.


  Laura entró en aquel instante, con su sonrisa tímida, su andar silencioso y elástico, su silueta grácil.


  Vestía una falda oscura recta, modelando sus delicadas formas. Un suéter de lana holgado, de cuello subido. Calzaba altos zapatos y su melenita rubia la peinaba con sencillez, sin horquillas ni goma. Cayendo como al descuido un poquitín sobre la mejilla.


  Nunca le parecieron a César tan maravillosos sus rasgados ojos. Tenían un brillo y una expresión indefinible.


  Se puso en pie y fue hacia ella.


  Asió sus manos. Laura le sonrió tibiamente.


  —Estás helado —dijo bajo—. Por las trazas debe de hacer mucho frío.


  —Y llueve sin cesar. Tu padre… fue un santo. Ven vamos a sentarnos aquí.


  Aquí era el diván frente a la chimenea. Laura no se sentó en seguida. Removió los leños con el atizador. Miles de chispas se levantaron desparramando un cálido vaho.


  Después se sentó a su lado.


  —Papá aún no ha subido de la consulta.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Mucho mejor. Ya se levanta y anda por la casa. Dijo que luego vendría a saludarte. Están los dos muy contentos.


  —¿Con… lo nuestro?


  Ella asintió.


  Estaban como cohibidos. No acababa de romperse aquella barrera tímida que los separaba. Amándose tanto y no sabían decírselo uno al otro.


  Hubo un silencio. Fue César de súbito inclinado hacia ella quién susurró:


  —Parecemos dos extraños.


  —No… no lo somos.


  —Por supuesto. Pero lo parecemos.


  Le pasó un brazo por delante y la dejó allí presa en el breve círculo. Forzada la cabeza apoyada en el respaldo del diván. César se inclinó más.


  —Voy… a besarte.


  Ella quería pero al mismo tiempo la embargaba una gran vergüenza y emoción.


  Puso sus dedos en el pecho de César como si pretendiera mantener alzada la barrera. César sonrió.


  —¿No quieres?


  Ella quería, pero le daba vergüenza.


  Abatió los párpados. César ya no podía más. La besó. Luego dijo bajísimo:


  —Nos vamos a casar. Nos amamos y necesitamos manifestarnos uno a otro lo que sentimos.


  —Sí.


  Y empezó a besarla otra vez…


  * * *


  Inés reía alegremente.


  Laura, sofocadísima terminó por gritar:


  —Cállate ya.


  —Pero monina, si no puedes negarlo. ¿Sabes? ¿No te lo han dicho por ahí? Claro que no. Tú estás a lo tuyo y no te enteras de lo que ocurre en torno a ti. Pues yo te lo voy a decir. Me hice novia de Julio Fonseca. Nos casaremos pronto. Nos conocemos de toda la vida y yo nunca quise hacerme demasiadas ilusiones hasta estar segura de que él me amaba también. Tenía miedo al mismo tiempo, de que mi amor no fuera demasiado fuerte. Pero estaba equivocada. Es fácil amar al primer hombre de la vida de una. Julio y yo hicimos un pacto. Nos dijimos: «Saldremos juntos una semana. Si no nos gustamos lo suficiente lo dejaremos». Y nos gustamos. ¿Sabes? Mucho.


  —Hablas por siete.


  —Estoy enamorada, muy enamorada. Como tú. Y confieso que Julio me besa. Empezó a besarme la semana pasada. Justo a los quince días de hacernos novios. No me digas que César a ti…


  Laura entrecerró los ojos.


  Empezaba ya la primavera. Su equipo de novia estaba ca si concluido. La fecha de la boda estaba señalada para el día 10 de julio. Entre ella y César ya no había timideces.


  Era fácil aprender el amor bajo los labios de César. Era embriagadora aquella intimidad que los unía.


  A veces, a ella aún le daba vergüenza. Sobre todo cuando César se ponía pesado y no dejaba de besaría y la fundía en su cuerpo y le decía aquellas cosas al oído…


  Pero eso no tenía por qué saberlo Inés. Le daba mucha vergüenza decírselo.


  —Ya te dejo —apuntó Inés irónica—. César estará al llegar. No quiero ser un estorbo.


  —No parece sino que César y yo necesitamos todo el día para besarnos. Has de saber que pasan las horas y no nos acordamos de eso.


  —¿De qué habláis?


  —De nuestro hogar, de nuestra vida futura en común, de…


  Estuvo a punto de añadir: «Y después caemos uno en brazos de otro y nos besamos, porque ya no podemos más ni él ni yo».


  —¿Y qué más?


  —Vete a paseo. Inés.


  —¿Sabes, Laura? Seremos dos casaditas muy monas. Yo también pienso casarme pronto tan pronto como Julio saque plaza de abogado del Estado y cree que será este año —y, haciendo rápida transición, añadió—: Dicen que tu nuevo hogar queda precioso. César tiene mucho gusto para ordenar una decoración, según me dijo Ignacio Granda el otro día. Ya sabes a quién me refiero, ¿no? Al veterinario titular, que tiene tantos hijos. Él y César son muy amigos.


  —Lo sé.


  Inés ya se iba.


  Hacía una tarde espléndida, pero ella no pensaba salir. César quedó en ir a su casa a las siete para visitar luego el nuevo hogar. No lo había visto aún. Deseaba hacerlo.


  La acompañó hasta la puerta.


  César subía corriendo las escaleras en aquel momento. Parecía más joven. Vestía un pantalón gris, camisa blanca y jersey azul marino de manga larga y cuello en pico. Al ver a las dos jóvenes en la puerta frenó en seco.


  —¡Hola, Inés! —saludó. A su novia la miró tan solo. Le pasó un brazo por los hombros y allí mismo, delante de la burlona Inés, la besó en la mejilla—. ¿Cómo estás mi vida?


  Inés echo a correr riendo. Laura se colgó del brazo de su novio y entraron juntos en la casa.


  VI


  Caminaban uno junto a otro por toda la casa. Laura lo miraba todo con una ilusión indescriptible. César espiaba, afanoso, todas las impresiones que iban reflejándose en el semblante femenino.


  La salita, el comedor, el dormitorio…, aquel otro de huéspedes, la cocina blanca y preciosa. El salón de recibo… Todo estaba en orden. Todo maravillosamente decorado. Los colores del papel compaginaban con las moquetas y los cuadros, los muebles y las luces indirectas, que daban al ambiente una mayor intimidad.


  —No dices nada, Laura.


  Ella se volvió. Había en sus melados ojos como un deslumbramiento.


  —Cada vez que pienso que este será mi hogar junto a ti…


  —¿Qué?


  —No sé.


  —Dímelo.


  —No sé —apretó las manos contra el pecho—. ¡Me entra aquí una emoción! No sé describirla, ¿sabes? La siento y me da la sensación de que va a ahogarme la felicidad.


  Ella era así. Lo decía todo. No se reservaba nada.


  Él pensaba muchas veces si tendría derecho a apoderarse de aquel tesoro que suponía Laura. Pero siempre, cuando el temor le asaltaba, ahogaba aquel grito de su conciencia y pensaba que quizá a Laura no le importara no tener hijos.


  Su subconsciente le advertía: «Pregúntaselo. Verás como te dice que prefiere tener una docena a no tener ninguno».


  No. Mil veces no. Él no era un héroe. Él no podía pasar sin ella. Cuando más la trataba la besaba y la tocaba más ansia despertaba en su ser. Era como una necesidad sin la cual no podía pasar.


  A veces se quedaba así pensando pensando, y era entonces cuando Laura se le acercaba le ponía la mano en el rostro o en el brazo, se empinaba sobre la punta de los pies y le besaba en los labios ligeramente.


  Como en aquel instante.


  Laura lo hizo. César reaccionó con su habitual impetuosidad. Aquella impetuosidad que poco a poco iba desterrando del corazón de Laura la capa de timidez que lo recubría dejando en libertad el gran candor la gran pasión, la deliciosa vehemencia de que Laura estaba dotada.


  —Cuando te tengo así así… —susurraba César.


  —Me… me ahogas.


  La tomó en sus brazos. Era imposible escapar a aquel encanto.


  Estaban en el hogar que iban a compartir. Adoraba a aquella chiquilla que iba a ser su esposa.


  Empezó a besaría.


  —Basta —susurró Laura—. Basta. César.


  —Cuando nos casemos…


  —Sí sí. Pero…


  Él reía.


  Deseaba irse o lo decía y sin embargo… continuaba allí pegada a él, sin dar un paso atrás.


  —No rías así…


  —Me gusta reír así y estar a tu lado, y ver el rubor de tu rostro.


  —Me…, me aturdes.


  —No hay nada que mayor placer me cause que verte aturdida.


  —Vamos…, vamos…


  César la separó un poco. La miró largamente a los ojos hasta que ella, como avergonzada, abatió los párpados.


  —Te pido…


  —Laura, Laura…, tanto tiempo deseando que fueras mi novia… Y al serlo… no me atrevía a tocarte. Y por las noches, cuando regresaba a casa y me tendía en el lecho, cerraba los ojos y pensaba que era un tonto. Pero… ¿sabes? No fui más que un considerado.


  —César… se nos hace tarde.


  —Pero no te mueves.


  —¡Oh, eres…!


  Y, juguetona enredó sus dedos en el pelo corto y negro de César.


  Él asió aquella mano por el aire. La llevó a los labios. La besó en la palma tibia con ansiedad.


  —Cuando seas mi mujer… voy a casarte con mi amor.


  Con cierta audacia desusada en ella. Laura susurró, al tiempo de desprenderse de sus brazos y quedar un poco apoyada en la pared:


  —Tu amor no me cansará jamás.


  Fue hacia ella.


  —César —le puso las dos manos en el pecho—, tenemos que volver a casa. Es tarde. Ya… encienden las luces de las calles.


  Era delicioso, enloquecedor, tenerla allí y sentirla frágil tan suya, tan jovencísima.


  —Bésame tú una vez… y luego nos vamos.


  —César…


  —¿No quieres?


  Quería. Era… como un placer infinito besar a César.


  Se empinó en silencio sobre la punta de sus pies, alzó el dogal de sus brazos y sus labios abiertos se perdieron con delicioso candor en los de César.


  Así era todos los días.


  * * *


  Ignacio Granda limpiaba con un paño el auto que momentos antes duchó un obrero del taller.


  César andaba por allí dando órdenes.


  Vestía, como siempre, su «mono» blanco sobre un impecable traje de calle. El encargado del garaje, el que se quedaría al cargo de todo durante la luna de miel de su jefe, atendía a un cliente. César fue hacia Ignacio.


  —Que te lo limpien los chicos —rió—. ¿Qué haces tú con esa estopa en la mano?


  Ignacio no contestó. Tiró la estopa al suelo y se dirigió a su amigo. Dijo vagamente:


  —Bastante hacéis que me ducháis el coche sin cobrarme un céntimo.


  —Para algo somos amigos.


  Lo eran mucho. Pero no lo suficiente para que César descargara en él su pesar. Aquel hondo pesar que ponía en su rostro una honda melancolía en ocasiones.


  —Desde que has trasladado aquí el taller —dijo Ignacio— es más fácil para mí verte a menudo. Te casas mañana —añadió pensativo— y a veces noto en ti como una tristeza irreprimible.


  César cambió el semblante.


  No deseaba que su amigo penetrara en su secreto. Si no lo compartió con Laura, nadie excepto él, tenía que saberlo.


  —Son figuraciones tuyas.


  —Puede ser, pero hace algunos años que te conozco y me parece que tú no eres así. Amas a Laura.


  —Dudarlo sería ofenderme.


  —No lo dudo. Os he visto juntos muchas veces. Basta mirarte a ti y mirarla a ella para que uno se percate…


  —Ya tienes el auto seco.


  —César.


  —No me digas nada.


  —¿Te ocurre algo?


  Sí, le ocurría. Se casaba al día siguiente. Podía decirle: «No puedo tener hijos. Lo sé desde que era niño. Laura habla muchas veces de sus hijos y los míos… Soy un malvado. Debiera decirle…».


  Pero lgnacio no comprendería aquello. Él tenía siete hijos y estaba cansado de niños quizá no diera importancia a su esterilidad.


  —Don Ignacio —dijo un obrero con mucho respeto—. El auto nos estorba ahí. ¿Podría quitarlo?


  —¡Oh, si claro! Ya me voy —miró a César—. Adiós, muchacho. Tengo que adelantar trabajo, porque mañana he de asistir a tu boda.


  —Adiós. Ignacio.


  —Me voy intranquilo, disgustado, no sé… Me parece que hay algo que te hace sufrir. Me gustaría compartir contigo esa pena si es que la tienes, para poder aliviarla.


  —Gracias, pero lo cierto es que no tengo nada.


  Se alejó lgnacio dentro de su coche.


  César quedó allí, con la estopa apretada entre los dedos nerviosos. Podía ir a la iglesia cercana. Podía visitar a su amigo el párroco y decirle… Sí, sí decirle todo cuanto le ocurría.


  Pero no. Ya el resultado. Le aconsejaría decírselo a Laura, y Laura sentiría dolor. Aquel dolor que él experimentaba en su ser como algo que roe constantemente.


  Sacudió la cabeza.


  Se casaba al día siguiente. Nadie, ni su razonamiento, podría evitar aquella boda.


  Se quitó el «mono» con precipitación y subió al «Simca» 1000 dispuesto a echar un vistazo al garaje donde se guardaban los autos más elegantes de la ciudad.


  —Ya no volveré hoy. Sabino —gritó al encargado—. Siga usted mis instrucciones al pie de la letra.


  —Sí, señor.


  Llegó al garaje, y como todo parecía en orden, se dirigió a pie a casa de Laura.


  Todo el mundo andaba ocupado. La ceremonia del día siguiente tenía a la familia de coronilla.


  Laura no andaba por el vestíbulo ni por el living. Era la señora Hevia quien ordenaba unos enormes paquetes que acababan de llegar.


  Al ver a César, exclamó satisfecha:


  —Ayúdame, muchacho. ¿Has visto tú a Laura?


  —Acabo de llegar.


  —Llama desde la escalera. No sé donde se ha metido. Hace un instante andaba por ahí. De repente desapareció. No sé dónde meter todo esto —añadió desconcertada—. Son regalos que acaban de llegar. ¿Los envío a vuestro piso o los dejo aquí?


  —Ahora mismo busco a Laura y que ella lo decida.


  Laura apareció en aquel instante, sofocada y lindísima embutida en unos pantalones negros, muy estrechos, y un suéter sin mangas, muy descotado, de color rojo.


  Al ver a César y no fijarse en su madre que se hallaba al otro extremo del salón, fue hacia él, lo asió con sus dos manos por el brazo y se empinó sobre la punta de los pies.


  Fue a besarlo. César la miró muy de cerca y dijo bajísimo:


  —Tu madre… nos está mirando.


  Laura, roja como la grana, soltó el brazo de su novio, dio la vuelta sobre sí misma y se quedó ante su madre, rubo rizada, con las manos nerviosas, apretadas una contra otra, tras la espalda.


  —¿Me… llamabas, mamá?


  * * *


  Hubo una comida íntima en casa de los señores Hevia.


  Esas comidas protocolarias que se dan las vísperas de las bodas y que si bien llevan el calificativo de íntimas no tienen nada de eso.


  César y Laura hubieron de hacer los honores y no pudieron verse a solas ni un breve instante.


  A la una los invitados empezaron a desfilar, y cuando el salón quedó solitario don Ernesto Hevia respiró.


  —No hay nada más pesado que una boda —gruñó—. Mañana hemos de levantarnos temprano y esos pesados nunca tienen prisa por marchar.


  César se despidió de ellos. Los besó a los dos. Después asió los dedos de su novia y tiró de ella.


  —¿Me acompañas a la puerta?


  —No prologuéis la despedida —advirtió el padre—. Mañana hay que madrugar.


  Los dos se alejaron pasillo abajo, cogidos de la mano, sin responder.


  —Son unos pelmazos —repitió César.


  —¡Hum!


  —¿No te lo parece?


  —Claro que sí. Pero es un deber social que no se puede eludir.


  —Pero no te vi a solas ni un instante en todo el día de hoy.


  Se colgó con las dos manos de su brazo y dijo quedamente, cautivadora:


  —Desde mañana tendremos montones de ocasiones para estar solos —hizo intención de abrir la puerta—. ¡Hala!, ahora vete.


  César cerró la puerta con el pie.


  —¿Qué haces?


  —No pensarás —dijo bajísimo— que me voy a ir así…


  —¿Así?


  —No te hagas la tonta. ¿Sabes que cuando me miras con ese asombro… me dan ganas de… de…?


  —¿De?


  —Laura.


  Se hallaban en la penumbra del pasillo. Allí, junto a la puerta. Ella apoyada en la esquina, César tapándola con su cuerpo.


  —Papá dijo…


  César no la escuchaba.


  —César…


  —Calla.


  —César…, papá dijo…


  Pero no se movía. Él la besaba.


  Laura suspiró.


  Quedaron así un largo rato.


  —Laura —llamó la dama—, tenéis la puerta abierta y hay corriente.


  Sí, estaba abierta. Laura la había abierto disimuladamente, con el fin de impulsarlo hacia afuera; pero César volvió a cerrarla, sin dejar por ello de darle besos.


  —Papá…


  —Calla.


  —Es que…


  —¿No quieres?


  Era como una necesidad nacida del fondo mismo de su ser.


  Al fondo del pasillo se oyó la voz de su padre.


  —Esos chicos…


  —Oyes a papá…


  —Sí.


  Pero no se movieron.


  —Laura…


  —Sí.


  La conversación de sus padres llegaba nítida ciara hasta ellos.


  El largo pasillo a medio iluminar, y allí en la puerta la penumbra de la sombra que era como una invitación.


  César quería soltarla. Pero no podía.


  Todo el día esperando aquel instante.


  —Mañana —susurró sobre los labios abiertos de Laura—. Mañana… serás mía.


  Ella se agitó.


  —Laura.


  —Sí.


  —¿No me oyes?


  —Sí.


  —¿No quieres?


  —¿Querer? ¿No… no… lo sabes?


  La besó largamente en la garganta.


  Laura suspiró hondamente.


  —Vete.


  —Ya me voy.


  Pero no se movía.


  —Muchacho —llamó don Ernesto—. Es hora…


  Ellos se separaron. César abrió rápidamente la puerta pero no soltó los dedos de Laura.


  —No, César.


  —Ven conmigo hasta el portal.


  —No —cortó.


  Pero iba tras él.


  —Acompañame en el ascensor hasta el portal.


  —No.


  Era tan débil aquella negación que él riendo abrió la puerta del elevador y la metió dentro.


  —César.


  La tenue luz rojiza del ascensor aún ponía más rubor en las mejillas femeninas.


  —Papá… pensará…


  —La verdad. Él pasó por ello.


  —Pero…


  César apretó el botón y el ascensor empezó a descender. La arrinconó en una esquina. Buscaba sus ojos, y Laura con ellos muy abiertos, le miraba.


  —Mañana… serás mi esposa.


  —Sí.


  —Me siento… como trasplantada a un mundo maravillo so, Laura. ¿Podré hacerte feliz?


  —Sí.


  Reía sobre sus labios. Laura se arrebujó contra él alzó los brazos, se oprimió en su pecho y dijo bajísimo bajo sus labios:


  —Cuando ríes así… así…


  César apretó de nuevo el botón del ascensor.


  Este empezó a subir.


  —¿Qué haces?


  —Te… he devuelto a casa. Mañana saldrás de ella para ser mi mujer. Mi mujer, Laura. ¿Sabes lo que eso supone?


  Sí, lo sabía ya y le enajenaba aquella realidad.


  VII


  —Nos marchamos, mamá.


  —¿No quieres que te acompañe?


  —No. Tú tienes que atender a los invitados. Nos despedimos ya de los amigos. César me espera en la puerta del hotel.


  —Pero tienes que quitarte el traje de novia. ¿Vas a poder hacerlo tú sola?


  Parpadeó nerviosa.


  —Sí —dijo roja como la grana—, creo que sí…


  La dama se puso en pie y pasándole un brazo por la cintura caminó con ella hacia el vestíbulo del hotel.


  El baile tras el banquete parecía no acabar nunca. Nadie se preocupaba de nadie. Don Ernesto cambiaba impresiones con unos amigos médicos de la capital. César aún vestido con el traje de etiqueta con el que se había casado paseaba el vestíbulo de parte a parte. Cuando vio aparecer a su esposa —¡su esposa! Era…, sí, como una ventura nunca imaginada— y la madre de esta, se apresuró a salirles al encuentro.


  Miró a Laura largamente. No había tenido ocasión de darle un beso y toda aquella gente le cansaba. Eran las nueve de la noche y la ceremonia se celebró a la una de la tarde. ¿No era bastante suplicio haberlos soportado tantas horas?


  —Laura me dice que os vais.


  —Deseamos llegar al parador próximo antes de las once —dijo César correctísimo.


  —Yo no puedo dejar esto —adujo la señora Hevia contrariada—. ¿No podíais esperar una hora más?


  César miro a Laura y esta debió leer en su mirada, porque se apresuró a decir:


  —La fiesta se prolongará hasta el amanecer, mamá. No podemos esperar tanto. Aún hemos de cambiarnos. César tiene la ropa en casa. Nos cambiaremos en un segundo y nos iremos seguidamente —y rápidamente añadió—: Ya me he despedido de papá, ¿sabes?


  La dama los miró largamente a la vez.


  César la besó en silencio.


  Laura se abrazó a ella con una ansiedad hasta entonces desconocida.


  —Estás de una sensibilidad subida, querida mía.


  Laura tenía los ojos húmedos.


  —Volveremos pronto, mamá. Quince días, un mes. No más. ¿Verdad, César?


  —Por supuesto. Dejo demasiados intereses aquí y la luna de miel pienso prolongarla toda la vida, sea donde sea y esté donde esté.


  —Iros, iros —susurró la dama emocionada—. Cuídala mucho, César.


  ¡Cuidarla! ¿Cómo no, si era lo más preciado de su vida?


  Instintivamente la atrajo hacia sí.


  La dama dijo presurosa:


  —¡Hala, hala, iros…!


  Asidos del brazo cruzaron el vestíbulo del hotel. Un criado los miraba embobado. Formaban una pareja preciosa. Ella, jovencísima. Él, con aquel semblante grave de hombre maduro…


  Un huésped del hotel les dijo al pasar:


  —¡Enhorabuena!


  Los dos rieron. El auto esperaba ante la acera. Subieron en silencio. César hubo de ayudarla recogiendo la cola del vestido blanco.


  En casa solo estaba María, la doncella. Al verlos llegar corrió hacia ellos con la sonrisa en los labios.


  —Felicidades, señoritos.


  —Gracias, María.


  —¿Necesita la señorita que le ayude?


  César contestó amablemente:


  —Gracias, María, pero no es preciso.


  Subiendo hacia su cuarto. El cuarto de soltera que siempre ocupó Laura con sus sueños y sus anhelos.


  Casi llegando a él, susurró un poco aturdida:


  —Quizá María… me fuera necesaria.


  César rió. Era una risa ronca y suave a la vez.


  —Yo te ayudaré.


  —Pero…


  —¿No quieres?


  Se lo decía de un modo… Abatió los párpados y entró en el cuarto seguida de César. Las metas estaban allí llenas cerradas. La de él y la de ella. Y los dos trajes el masculino y el femenino, sobre el lecho.


  Ambos quedaron un poco suspensos como cohibidos o tímidos. Fue ella nerviosamente quien susurró con vocecilla entrecortada:


  —En seguida… estoy.


  —Espera.


  —¿Qué?


  César empezó a quitarle el manto. Lo dejó caer al suelo. Laura, nerviosa y agitada como si se viera con César por primera vez después de hacerse novios pidió bajísimo:


  —Deja, yo puedo…


  —No seas tonta…


  —César…


  Él la besaba mucho, largamente y le decía cosas. Muchas cosas.


  * * *


  Era ella la que con sus finos dedos demarcaba cada facción masculina. Ambos en traje de baño tirados en la arena de aquella playa de Marbella. El calor era sofocante.


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —preguntó César quietecito, sintiendo los finos dedos en su rostro.


  —Quince días.


  —Que parecen quince minutos.


  —Sí.


  —¿Eres feliz?


  —¿Y me lo preguntas?


  César rió.


  —Eres como una gatita —le dijo aquella mañana— bajo el candente sol del Sur.


  —Me gusta ser así.


  —Y a mí me chifla que lo seas.


  —Dime la verdad. La verdad. César, amor mío. ¿Te desilusioné en algo?


  Se hallaba inclinada hacia él. César no respondió en seguida. La asió por los hombros la tendió a su lado y fue él quien se inclinó.


  Se hallaban solos en aquella parte retirada de la playa. Morenos, curtidas sus pieles, bruñidas como de bronce.


  —Estás guapísima con ese moreno.


  Ella reía.


  Tenía unos dientes nítidos iguales y una lengua roja que se movía juguetona dentro de sus labios.


  —¿Te desilusioné?


  —Al contrario. ¿Sabes? Cuando te veía salir de tu casa con el devocionario en la mano, el velo en tu cabeza…, nunca pensé que un día llegarías a pertenecerme. ¡Cuantos sueños forjados en mis soledades! Y esos sueños… son realidades maravillosas. Nunca podrás desilusionarme, bonita Laura.


  —A veces me miras tanto…


  —Porque me da la sensación de que voy a destrozarte y tengo miedo. ¿Sabes que toda tú me produces un respeto indescriptible?


  —¡Tonto! —y de repente dijo algo que estremeció a César. Era la primera vez que mencionaba aquello—. Me gustaría tener hijos, César. Y que fueran como tú…


  Se crispó.


  No pudo evitarlo.


  —César…, ¿no te gustaría?


  —Sí —dijo él sordamente—. Sí. Pero si no los tenemos…


  —Yo quiero tenerlos. Darles toda la ternura que sentimos los dos.


  —Si no los tenemos…, para mí es igual.


  —Debe ser maravilloso, César, vida mía —susurró ella mirando al frente con ilusión—, tener un hijo en brazos. Un hijo del hombre que amas.


  César se sentó en la arena. Buscó un cigarrillo en el bolsillo del traje de baño.


  —No he traído los cigarrillos —dijo contrariado.


  —No fumes ahora.


  —¿Nos… nos bañamos?


  —Quiero seguir hablando de eso.


  —¿Eso? —repitió él roncamente—. Déjalo. Nos hemos casado ayer como quien dice. No necesitamos hijos. Si llegan… bien venidos sean…, no vamos a llorar ninguno de los dos —y de súbito, como si una loca ansiedad le agitara, enmarcó el rostro femenino entre sus manos y la miró a los ojos largamente—. ¿Los deseas tanto? Di. ¿Tanto?


  —César…, pareces exaltado.


  Lo estaba.


  Que ella deseara algo que él nunca iba a poder darle le desquiciaba. Pero se frenó. Pudo doblegar aquella ansiedad indescriptible.


  Sin responder se puso en pie. La asió de la mano y tiró de ella.


  —Vamos a bañarnos.


  * * *


  Era algo obsesivo.


  Como si todo el día algo gravitara sobre su cabeza dañando su subconsciente. Por eso en la penumbra sonó su voz un poco extraña:


  —¿Tanto lo deseas?


  Laura, que ya no recordaba el incidente se asombró. Lo manifestó así:


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —A los hijos.


  —¡Ah!


  —¿Lo deseas tanto?


  —Es lo que toda mujer desea una vez que se casa.


  —Unas con más ansiedad que otras.


  —Yo te amo a ti, César. Lo demás no me interesa. Sé que amaría a mis hijos si los tuviera, y los tendré seguramente, como mi madre me ama a mí. Pero tu cariño es algo muy distinto. ¿Sabes? Llenas todos los rincones de mi vida. No puedo pensar que el no tenerlos signifique para nosotros una tragedia.


  La adoraba siempre, pero en aquel momento era como una locura lo que sentía por ella, porque manifestaba en voz alta lo que él deseaba que manifestase.


  La cerró en sus brazos.


  —¿Qué te pasa?


  —Lo que me pasa siempre que estoy contigo. Mañana regresaremos y me parece que solo ha pasado un día unas horas.


  Y así se olvidaban de todo: de los ruidos del hotel, de la música que se filtraba a través de los ventanales abiertos de los bailarines en la terraza…


  Allí había un hondo aparte. Como si en la vida solo existieran ellos dos.


  Después, muchas horas después, ella le dijo:


  —Háblame de ti, de tu infancia.


  —Es triste.


  —Para compartir contigo esa tristeza.


  Y él empezaba a hablar.


  De sus soledades, de sus angustias, de sus tristezas.


  —No conocí a mi padre y mi madre murió al traerme al mundo. Fue mi infancia como un tormento. Solo, solucionando mis propios problemas, huyendo de ellos. Buscando siempre la superación. No fue fácil. Por eso, cuando te conocí te vi tan alta…


  —Y yo que te vi por tan encima de mí.


  —Aun ahora a veces me da miedo tocarte. Hay momentos en que no me pareces mía.


  —Lo soy plenamente.


  Él reía.


  Se olvidaba otra vez de su pasado, de sus soledades.


  En ella descubría apasionamientos que nunca se atrevió a vislumbrar. Una vehemencia deliciosa. Una exquisitez indescriptible en los momentos más exaltados. No perdía su distinción ni siquiera cuando se enredaba en sus brazos y le pedía bajísimo que la quisiera.


  Como en aquel instante.


  Y después tras compartir el beso interminable, la caricia que sofocaba, tenía ansiedad espiritual y no pecado ella decía quedamente:


  —Estoy deseando llegar a mi hogar. Nuestro hogar, ¿sabes? Nunca me imaginé a mí misma ordenando una casa.


  —Yo te ayudaré.


  Rieron los dos. El hotel empezaba a quedar en silencio. Por el ventanal abierto penetraba la brisa de un cálido amanecer.


  * * *


  No fueron a casa directamente. Prefirieron pasar por la de sus padres primero. Eran las diez de la noche y entraron en el piso haciendo ruido.


  Ella se sentía un poco cohibida lo que sus padres pensarían. Se había ido de casa soltera y regresaba con la hermosa experiencia de una mujer casada.


  Frágil, preciosa dentro del modelo de entretiempo un traje de chaqueta azul marino, de fina lana, una blusa celeste y sobre los altos tacones. Un poco más delgada, pero íntimamente más atractiva, con aquella madurez suave en los lindos ojos de miel.


  —Papá, mama…


  Los dos corrieron hacia ella. Los dos la abrazaron casi a la vez. Y después abrazaron a César.


  —Tunantes —exclamó el caballero feliz— llegar sin avisar…


  —¿Habéis comido?


  —Claro; lo hicimos en un parador.


  —¿Os quedaréis aquí a dormir?


  Laura contestó antes que César pudiera hacerlo.


  —Sí. En mi cuarto de soltera.


  Y miró a su marido. Este sonrió. Era su sonrisa como una suave ironía.


  Se sentaron y refirieron cuanto les ocurrió en el viaje que pudiera ser contado. A las once y media don Ernesto se puso en pie.


  —Lo siento, hijitos. Pero yo tengo que levantarme muy temprano y vosotros no tenéis prisa.


  —Buenas noches —dijo la dama—. Os dejamos la casa porque nosotros nos retiramos.


  Los dos se miraron con cierta irreprimible ansiedad.


  Cuando la puerta se cerró tras el matrimonio, César se dirigió a Laura, acercándose a ella.


  —¿Se puede saber por qué nos quedamos aquí? Tenemos nuestro piso a dos pasos.


  Ella sonrió tibiamente. Había en sus ojos como una picar día dulcísima.


  —Quiero que conozcas todos mis sueños de soltera.


  —¿Y me los vas a referir?


  —Sí.


  —¿Allí?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  Después, al cabo de unos minutos, los dos asidos del brazo se perdían en el oscuro pasillo hacia la alcoba de soltera de Laura Hevia.


  Fue César quien empujó la puerta.


  Ambos se deslizaron dentro con cierta timidez.


  —Aquí —dijo Laura con vocecilla temblona— me ayudaste a quitar el traje de novia.


  —Y tú no querías.


  —Laura, eres una hipócrita.


  —Es que me daba vergüenza decírtelo.


  —Chiquilla —susurró buscándola en la oscuridad— chiquilla.


  Y sus manos la encontraron en seguida. Suave, apasionada, en su pecho. Al bajar la cabeza tropezó con sus labios abiertos.


  La besó. Y empezó a perder el sentido.


  —César…


  —Sí.


  —Aquí soñé contigo… Soñé miles de veces.


  —Dime, qué soñabas…


  Y empezó a decírselo…


  VIII


  Inés, como siempre hacía preguntas picarescas:


  —Estás loquita por él, no puedes negarlo…


  Laura enrojecía.


  —Pero eso no me extraña, ¿eh? Yo estoy loca por Julio. Tanto tiempo sin hacerle caso y ahora… ya ves, convertida en una tontita por su causa. Dime, Laura, tú que tienes experiencia. ¿Es el matrimonio tan bello como dicen?


  —Lo es.


  —¿Enloquecedor?


  —Sí.


  —Chica, qué lacónica.


  —César esta al llegar. Tengo una muchacha que me sirve mucho, pero la comida la vigilo personalmente. ¿Por qué no te vas?


  Inés se acomodó mejor en la butaca.


  —Tú y yo nunca hemos tenido secretos la una para la otra. ¿Por qué hemos de tenerlos ahora? Yo te cuento todo lo que hago con Julio y tú… muda como si te arrancaran la lengua.


  —Cuando te cases sabrás por ti misma todo lo que significa el matrimonio para una mujer enamorada.


  —¿Te asustó mucho el amor de César?


  —¡Inés!


  —Di. ¿Te asustó?


  Laura, impaciente se agitó en la butaca.


  —Lo mejor de todo es que me dejes en paz. Cásate y lo verás por ti misma.


  —Dentro de quince días, pero antes quiero saber…


  —Hay cosas que uno no se dice ni a sí mismo. ¿Cómo vas a decírselas a una amiga?


  —Yo a ti te lo hubiera dicho todo. Dime, hace un mes que te has casado. ¿No deseas un hijo?


  —Claro.


  —¿No llega?


  —Inés, eres tan pesada como el plomo. ¿Por qué no te vas?


  Inés se puso en pie.


  Era linda y muy moderna. Reía con picardía.


  Palmoteó el hombro de Laura y le dijo bajísimo:


  —Se te nota en los ojos que eres locamente feliz.


  Lo era.


  Como un sueño del que se terne despertar.


  Batió los párpados en evitación de una respuesta.


  Inés se marchó haciéndose la enojada.


  —Cuando yo me case —dijo al despedirse—, no creas que voy a venir a contártelo todo.


  Laura sonrió tan solo.


  No necesitaba que nadie le contara nada. Lo sabía por sí misma. ¡Y cuántas cosas que ignoraba un mes antes!


  Al quedar a solas se dirigió a la cocina.


  César llegó a la una en punto.


  Lo esperaba en la puerta.


  —Muchachita…


  La cerró en sus brazos. Laura se arrebujó contra él como si llevara esperándolo una vida entera y solo tuviera un segundo para besarlo. La llevó asida por el hombro hacia el saloncito intimo.


  —¿Qué has hecho toda la mañana?


  —Pensar en ti.


  —Embustera.


  Y reía sobre sus ojos.


  Eran de un color dorado, tan suave…


  Así un mes y otro, hasta cuatro.


  Fue aquel día al levantarse cuando sintió un vahído.


  César se había ido al trabajo. Se levantaba muy temprano. La besaba una y mil veces y se marchaba sin dejar de mirarla, hasta que llegaba a la puerta y la abría y aun allí ella le enviaba un beso con la punta de los dedos.


  A veces César se volvía desde la puerta y se sentaba a su lado y le decía cosas. Miles de cosas bellas que la aturdían y la intimidaban.


  César era como un exaltado. Nunca se cansaba de mirarla y la besaba con unción como si Laura, más que una mujer fuera un tesoro del que dependía toda su vida.


  A veces le decía quedamente, sofocado, un poco alterado:


  «Eres como un juguete para un niño caprichoso que soy yo. O como un deslumbramiento para un ciego. O como una divinidad para un descreído».


  Ella se colgaba de su cuello y quedaba así, extasiada.


  No creía posible que existiera un amor como el suyo ni una vehemencia como la de César.


  Aquella vida suya en la intimidad llena de ternuras y apasionamientos, era como un sueño que se prolongaba indefinidamente.


  Por eso aquella mañana al levantarse y sentir aquel vahído se quedó temblando asida al borde del tocador.


  —¿Qué le ocurría?


  —Ella no sabía nada de aquello. Aún no había cumplido los veintiún años. Tenía que hablar con su madre decirle…


  —Sí, sí. Antes que a César. Le daría mucha vergüenza decírselo a César.


  * * *


  César la vio salir de casa.


  Linda, femenina, con aquella gracia personal que solo él conocía.


  Se hallaba en la puerta del garaje. Ya no Vestía «mono» sobre el traje de calle. Vestía este impecable. Hablaba con un señor grueso cuando vio salir a su esposa de casa. La veía muchas veces.


  Laura se acercaba y con una naturalidad maravillosa se empinaba sobre la punta de sus pies y lo besaba en la mejilla y le decía bajo:


  «Voy a la plaza» o «Voy a dar una vuelta a casa de mis padres», «Voy a misa, te recogeré a la vuelta».


  Aquella mañana le pareció un poco pálida.


  No hacía ni dos horas que se separara de ella. La miró como si no fuera su mujer. Como si fuera una chica preciosa que llama la atención de un hombre. Vestía un modelo de mañana de hilo, descotado, sin mangas. Morena esbelta juvenil…


  A veces, cuando la veía así, pensaba que no era su esposa. Y después evocaba los momentos vividos a su lado y que daba como deslumbrado.


  Laura se acercó aquella mañana.


  La sonrisa de sus labios era tímida cuando empezó a cortejarla y a besarla en la oscuridad del portal o en la salita de su casa.


  Se disculpó ante el hombre que charlaba con él.


  Dijo como si el orgullo le hinchara todo el cuerpo:


  —Perdone un momento. Mi esposa viene hacia aquí.


  El hombre grueso miró. Parpadeó un tanto deslumbrado. César era mucho César. Merecía una preciosidad de mujer como aquella.


  César ya estaba junto a Laura. La asió del brazo. La miraba cegador.


  —¿Adónde vas?


  —A casa de mamá.


  —¿Ocurre algo?


  Pudo decírselo allí mismo.


  «Me parece… que… me parece que estoy… en…, encinta».


  Pero, no. Se lo diría en la intimidad y cuando estuviera bien segura de ello.


  —No. No ocurre nada.


  —Tienes una expresión especial.


  —Porque te veo.


  Le apretó el brazo con íntima intensidad.


  —Eso me lo dices aquí…


  Laura sonrió. Enseñó sus menudos dientes.


  —No rías así…


  —Me gusta reír así cuando estoy a tu lado.


  Hablaba a media voz. Nadie al verlos pensaría lo que se decían. Ellos siempre se decían aquellas cosas. ¡Tantas como tenían en común! ¡Tantas como vivían juntos en la deliciosa intimidad del hogar…!


  —Vete —dijo él quedamente—. Vete, porque si no… —y de repente—: ¿Quieres que vaya contigo?


  No. No. Aquello tenía que hablarlo a solas con su madre. Se moriría de vergüenza si tuviera que explicárselo delante de César.


  —Volveré luego —dijo.


  —A tu regreso te invitaré a un vermut.


  —Sí.


  —Adiós, mi vida.


  —Me gusta que me digas «mi vida» con esa voz.


  —Zalamera…


  Huyó de su lado. César quedóse allí, junto a la puerta del garaje, mirándola. Era toda su vida. ¿Los hijos? No los necesitaban.


  Laura jamás recordaba que podía tenerlos. Era demasiado su amor para pensar en nada más. Lo llenaba todo. Como una riada que se desborda constantemente y baña toda la ribera. Así era su amor por ella y el de Laura por él.


  Cuando la esbelta figura se perdió tras el lujoso portal giro en redondo. Se encontró el rostro regordete del cliente riendo socarrón.


  —Linda esposa tiene usted, César. No la conocía.


  Y no sabía cómo era. Solo él lo sabía.


  Y la evidencia puso en su pecho como un ancho suspiro de orgullo.


  Pensó precipitado:


  «Yo que nací de la nada que gracias a una quiniela pude ser algo… he conseguido en la vida más de lo que creo merecer. No es pecado amar así, es como una virtud. La gran virtud de sentir el amor terrenal por una mujer y sentir esta ternura que me hincha todo por una muchacha tierna y apasionada que me dice todo cuanto siente y piensa».


  * * *


  —Estás pálida.


  —No me siento muy bien, mamá —enrojeció—, por eso vengo a verte…


  —Vaya —exclamó la dama alegremente—. ¿Es eso?


  —No lo sé.


  —¿Se lo has dicho a César?


  —No, solo se lo diré cuando esté segura.


  —En el tercer piso vive Gerardo. Vamos a verle.


  —Primero dile a papá que hable con él por teléfono.


  —Lo llamaré por teléfono a la consulta. Estas cosas hay que saberlas cuanto antes. César se pondrá como loco.


  —Por eso no he querido darle esperanzas para luego quitárselas de golpe. Cuando le dé la noticia quiero estar segura de ello. Gerardo es amigo de papá. No tendré vergüenza si me mira él.


  La dama sonrió enternecida.


  —El matrimonio —dijo un si es no es burlona— no te maduró. Sigues siendo una chiquilla.


  Laura se ruborizó otra vez.


  —César —susurró bajo, con timidez— no quiere que me convierta en una mujer sabihonda.


  —Por eso tu padre y yo apreciamos tanto a tu marido. Era el hombre ni más ni menos que tú necesitabas. Ven vamos a hablar con papá y luego iremos a ver a Gerardo.


  Todo se hizo en una hora. Gerardo confirmó lo que suponían ambas.


  —Te felicito, jovencita —dijo riendo—. Vas a ser madre.


  Laura tenía los ojos llenos de lágrimas. Había como un convulso temblor en sus labios.


  —Pero, criatura —suplicó la dama pasándole una mano por el pelo—. No seas tan sensible.


  —Es que…


  —La emoción —exclamó don Gerardo—. Pero no siempre se encuentran muchachas así ni hombres que conserven tan puras a sus mujeres.


  Ella vivía un amor terrenal. Pero al mismo tiempo César tenía no sé qué para hacer de la materia de su vida algo maravillosamente íntimo y espiritual.


  —Díselo a tu marido —dijo la dama cuando ya bajaban hacia el piso—. Se pondrá loco de contento. Los muchachos que son desgraciados de niños suelen adorar a sus hijos.


  —Sí, mamá.


  —Anda, vete. Yo se lo diré a papá.


  Salió a la calle. Pisaba con fuerza. Como si fuera una mujer nueva, como si llevara un tesoro en sí que no le pertenecía totalmente. Como si tuviera que cuidarlo porque una parte era de César.


  ¡César!


  Lo amaba más que a su vida. Y si podía amarse más, más lo amaba.


  César la vio aparecer y le salió al encuentro. Con aquella su delicadeza habitual le pasó un brazo por los hombros y sus dedos quedaron, como al descuido, acariciantes en su garganta.


  —Estás de una fragilidad quebradiza hoy, vida mía.


  —Qué cosas tienes.


  A la par que caminaban le levantó la barbilla con los dedos. Laura parpadeó.


  —Siempre me intimidas.


  —Me gusta. Nunca saldrás de niña suavecita.


  —Pero tú sabes… que soy una mujer.


  —Cuando es preciso serlo. Eso… me ilusiona. Nunca perderás tu encanto, tu candor. No hay nada más aborrecible que una mujer sabiéndolo todo.


  Iba a decírselo. No. Allí, no.


  Tenía que ser en la intimidad, solos los dos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó él.


  —A casa.


  —Quedamos en que tomaríamos el vermut juntos.


  —Pero yo prefiero ir a casa…


  —¿Vas a decirme un secreto?


  —Sí, César, voy a decirte un secreto. Un secreto maravilloso para los dos.


  Cosa extraña. César no se atrevió a preguntar de qué secreto se trataba.


  Subieron uno junto a otro la escalera. Entraron en el ascensor. César, en silencio. Con aquel su hacer íntimo que lo enervaba todo, la tomó en sus brazos, apretó el botón del elevador y al mismo tiempo la dobló contra su pecho y buscó sus labios con los suyos.


  Como si hiciera una eternidad que no la besaba.


  Y Laura, que se sentía hipersensible como nunca, alzó el dogal de sus brazos, cruzó el cuello masculino con un aire infantil que era maduro a la vez, enredó sus dedos en los negros cabellos de su marido, al tiempo de decir quedamente, dentro de sus labios:


  —Te adoro, César, amor mío. Tú aún no sabes cómo te adoro.


  * * *


  —No me dices nada.


  No. César no podía decir nada. Estaba allí plantado como una estatua. Debía estar muy obcecado porque ni por un solo instante se le ocurrió pensar en aquel hijo que Laura le anunciaba pudiera ser suyo.


  —César, me miras de un modo…


  César la miraba, sí, como si fuese un fantasma la mujer que tenía delante. Pudo decir allí mismo: «Yo no puedo darte hijos. Yo tuve una enfermedad de pequeño. Nadie me cuidó. Me destrozaron. Los médicos siempre me dijeron… Después, durante el servicio militar, expliqué lo ocurrido siendo un niño y los médicos militares volvieron a decirme lo mismo. Ese hijo no es mío. No puede ser mío».


  Pero… ¿Cómo decirle él aquello a la mujer que más amaba en el mundo, a la mujer en quién creía, en quien confiaba, en quién tenía depositada toda su confianza? ¿Qué era él? ¿Un monstruo? ¿Un loco? ¿Un maldito desgraciado?


  —César…, parece que no te alegras.


  No. No se alegraba.


  Acababa de aplastar con unas pocas frases toda la felicidad de su vida.


  Giró en redondo.


  —César… —la voz femenina tenía angustia en sus cálidos matices—. César…, ¿no me dices nada?


  —Perdona.


  —Te digo que voy a tener un hijo.


  Él volvió a girar.


  Podía decirle… Pero no. No podía decirle nada. Se moriría de rabia y de humillación, pero no podía reprocharle nada.


  Parecía súbitamente desarmado hundido, aplastado.


  Laura corrió hacia él. Metió la cabeza bajo la suya. Sus grandes ojos melados tenían como una angustiosa ansiedad.


  —César…, no querías…


  Él no pudo ofenderla.


  Con voz ronca, indiferente, una voz que parecía salir de lo más profundo de su ser, susurró:


  —No…, no quería.


  —¡César!


  —No me mires así, Laura. No me preguntes nada… Olvídate de que…, de que… ¡Oh. Dios!


  Laura quedó anonadada. Poco a poco como si fueran empujándola se hundió en el sillón. Quedóse allí mirando al frente.


  César lanzó sobre ella una mirada inexpresiva.


  —¿Quién? ¿Quién era el hombre?


  Pero ¿qué estaba pensando? ¿Se había vuelto loco? No podía haber más hombre que él en la vida de Laura y, sin embargo… Y, sin embargo…


  Llevó los dedos a la frente. Un frio sudor le bañaba el pelo.


  Laura seguía allí, hundida, con la vista fija en el suelo: los labios entreabiertos temblorosos; el seno oscilante como si contuviera convulsos sollozos que pugnaban por exteriorizar su amargura.


  —César —dijo bajísimo, con un hilo de voz— vas a quererle.


  César gritó. No pudo contenerse:


  —¡Cállate!


  Y como loco fue hacia la puerta.


  La abrió y salió. Oyó sus pasos, quiso correr tras él pero quedó encogida en el sillón, con la cabeza caída sobre le pecho.


  No podía concebirlo. No sabía, no comprendía.


  César, el hombre amante el hombre cristiano, el que confesaba todas las semanas e iba a misa siempre que podía, renegando de la paternidad… No era posible. No podía creer en ello y, sin embargo, acababa de comprobarlo por sí misma.


  IX


  Esperó allí sentada. Una, dos horas, cinco horas…


  Era como si el mundo hubiese caído sobre ella. Espiando cada ruido cada movimiento de la calle. Expectante trémula… No podía concebir aquella actitud de César. Era imposible que un hombre como él no quisiera tener hijos. Lo más bello de este mundo para el matrimonio y César, al oírla la miró espantado como si estuviera diciendo una barbaridad.


  Llevóse la mano al pelo y lo retiró con ademán de autómata. Su cabeza era un caos. Quisiera poder pensar, pero le era imposible. ¡Totalmente imposible coordinar las ideas! En su cabeza había como un indescriptible devastamiento, como si todo durante horas diera vueltas y miles de vueltas enloquecidas.


  Al amanecer oyó el llavín en la cerradura y sintió los pasos de César. Unos pasos que se arrastraban como de hombre cansado y anciano.


  Corrió hacia el pasillo y quedó envarada en el umbral. César avanzaba. Con la vista fija ante sí. Hipnótica, se diría que ausente. Pálido un rictus de amargura en los labios. El pelo alborotado. La chaqueta del traje como caída de los hombros. Se diría que aquel hombre caminó horas y horas sin rumbo sin darse cuenta quizá de que caminaba.


  —César.


  El hombre se detuvo. Tuvo como una vacilación en sus piernas. El abatimiento de su semblante era una muestra clara del desorden de su cerebro.


  —César, amor mío —susurró Laura, yendo hacia él.


  César no se apartó. Seguía mirando al frente. La sintió pegada en su pecho oyó el palpitar de su corazón.


  No tuvo fuerzas para levantar un brazo, para atraerla hacia sí, ni valentía para decirle: «Eres mi esposa, Laura, y te adoro. Yo te adoro, sí. Eres… lo más grande de mí vida. Lo único verdadero de mi vida. Y, sin embargo…, esta súbita desconfianza que nace en mí es como una maldición…, como un castigo a mi silencio. Debí decirte… Sí, debí decírtelo…».


  Pero no abrió los labios.


  Seguía mirando al frente con hipnotismo. Nadie, al verle, le asociaría al hombre enamorado que adoraba a su esposa, que espiaba sus pasos, que anhelaba sus besos. Era… como una momia.


  Y allí, sintiendo los brazos de Laura rodearle el cuerpo, sintiendo su propia insensibilidad, evocó unos versos leídos hacía mucho tiempo. No recordaba de quién eran originales. Pero eso no importaba mucho. O…, sí, lo recordaba. Eliot, sí, en su libro Midaelemarch: «¿Qué soledad más solitaria que la desconfianza?». Así se sentía él. Ausente, solitario, desolado y enamorado aún. Aquel amor, que nació un día puro y sincero en su corazón y vivía en él como una ansiedad, no iba a morirse solo. Nunca podría morirse solo.


  —César… ¡Oh, César, te desconozco!


  Ella no podía tener la culpa.


  Era una mujer virtuosa…, ella…


  La miró. Había en sus ojos negros como oscuros celajes incomprensibles.


  —César, no me mires así.


  No quería ofenderla.


  Vagando de un lado a otro de la ciudad, bajo un rocío húmedo, las ideas no se aclararon. Solo sabía, y ello era obsesivo para él, que nunca, jamás, podría dar hijos al matrimonio y, sin embargo, Laura le anunciaba que iba a ser madre.


  Como si mil demonios le agitaran se apartó de ella.


  Laura quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  César avanzó hacia la pared. Apoyó la cabeza en ella y permaneció así, hundido y desesperadamente silencioso con la frente pegada el frío tabique.


  Laura no comprendía.


  Por más vueltas que daba en su cabeza le era de todo punto imposible comprender por qué un hombre odiaba a su hijo antes de nacer.


  Fue hacia él.


  No era retorcida. Ni una psicóloga experta. Era una mujer enamorada y creyó que el anuncio de su paternidad iba a volver loco de alegría a su marido.


  Se sintió junto a él. Titubeó antes de tocarle el brazo. Pero al hacerlo César no dijo nada. No se movió. Se diría que se hallaba muy lejos de ella con el pensamiento.


  —César…, a un hijo siempre se le ama. Yo no sabía que tú…, que tú… no deseabas hijos. Eres católico, César. Vas a misa, confiesas y comulgas y, sin embargo, estas cometiendo el pecado de odiar a un ser que no ha nacido aún.


  Pudo decirle…, sí, sí…, decirle cuanto sentía. Caer a sus pies postrado de dolor y manifestarle que no odiaba a aquel ser. Solo podría decirle que no era suyo. Que él, desgraciadamente, no podía tener hijos.


  —César, amor mío…


  No. No quería oír su voz suave ni sentir la cálida ternura de sus labios en su rostro. No quería odiarla ni maldecirla. Solo deseaba estar solo.


  —No te comprendo, César.


  —Vete, vete a la cama.


  —Ven tú conmigo.


  No podía ir con ella. Tomarla en sus brazos, besarla, amarla… sería como mofa a todos sus principios morales, a todo cuanto soñó y deseó junto a ella. Y no podía ofenderla. La duda, aquella duda roedora que causaba un daño indescriptible, sería para Laura una ofensa imperdonable.


  Y él la amaba. Y creía en ella. Y jamás podría hacerse a la idea de que otro hombre…


  Fue como si mil demonios le agitaran.


  Se separó de la pared. Como un autómata empezó a caminar de un lado a otro.


  —César…, quisiera comprenderte.


  —Vete, vete a la cama…


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —y se miró a sí mismo con desaliente—. Yo… no sé. No sé… —pasó los dedos por la frente—. No sé…


  Y como un fardo se dejó caer en el fondo del sillón y quedóse allí como si fuera una masa informe sin sentido ni razón.


  —Vete a la cama —pidió bajo roncamente—. Y perdona… Perdona…


  —¡Oh, César! Yo que tanto soñé con este instante. Yo que fui al médico antes de decírtelo. Yo que quise darte la seguridad.


  César agitó la mano. Sus dedos parecían decir suplicantes: «Cállate cállate».


  Laura debió comprenderlo porque despacio como si le faltaran las fuerzas, giró en redondo y se dirigió a su alcoba.


  César quedó allí mirando al frente no viendo nada sintiendo aquel caos en su cerebro como si algo interno fuera a destruirlo.


  * * *


  Pudo ir a su casa buscar a su madre para la que nunca tuvo secretos y decirle: «César no deseaba un hijo. Estoy desolada. Estoy loca de dolor porque el encanto de mi matrimonio ya no existe».


  Pero no.


  Su vida íntima con César lo que este pensara o dijera… era un secreto que debía guardarse celosamente.


  Su indescriptible desilusión ponía en su rostro una cierta angustia que parecía nacer en lo más hondo de su ser y reflejarse en su rostro con la huella de una noche de insomnio.


  Era la primera vez que César y ella no se comprendían y esto… producía en su ser como una agonía insoportable.


  Se levantó casi al amanecer. Buscó a César en la salita. Solo quedaba la huella de su cuerpo en el sillón y las puntas de sus muchos cigarrillos fumados en el cenicero.


  «Iré a misa», pensó.


  Pero no. De ir tendría que confesar y decirlo todo. No podía poner en evidencia a César. Comoquiera que fuera César, ella lo amaba y no era posible que otras personas aunque esta fuera un sacerdote, conocieran aquella ira interior de César pecadora e imperdonable.


  Ella se lo perdonaba todo porque le amaba.


  Lo buscó por toda la casa. La muchacha le dijo al tiempo de servirle el desayuno:


  —Es señor salió muy temprano. Creo que no eran ni las siete.


  —Tiene… mucho trabajo.


  —Parecía enfermo. Yo le vi salir…


  No respondió.


  Esperó al mediodía. César llegó con su andar cansado y aquella palidez cadavérica de su rostro.


  Corrió a su encuentro. Se abrazó a él allí, en el mismo pasillo. Apoyó la cabeza en su pecho. César miraba al frente.


  —César…, no has dormido.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  ¿Dónde? Allí en el sofá. Se durmió un instante y soñó… que Laura le engañaba, que tenía un amigo… Que aquel amigo se llamaba… ¿Cómo se llamaba?


  Era absurdo pensar que Laura… Y, sin embargo… Iba a tener un hijo y no podía ser suyo porque él… nunca tendría hijos.


  No podía odiarla. Era como si una voz interior le advirtiera que se abstuviera de juzgar a su mujer.


  Era absurdo todo aquello. Le daba vueltas y vueltas en la cabeza y terminaría por enloquecer.


  Pero sabía algo. Algo verdadero que le causaba asombro y pesar. Por encima de todo, de sus sospechas, de sus dudas, de su dolor. Él amaba a Laura y no podía…, no podía juzgarla.


  —César…


  La miró sin ira Con una angustia reflejada en sus facciones, como si el dolor no pudiera evitarse.


  —César… ¡me miras de un modo!


  —No.


  —¿No, qué?


  —No sé…


  —Has de quererlo, César. Es nuestro. Un hijo es lo más bello de este mundo. Tuyo y mío. César, de nuestra unión de nuestra turbadora intimidad. ¿No piensas en eso?


  No pensaba ni quería pensar.


  Trató de apartarla de sí; pero Laura, inesperadamente con súbito ademán, se empinó sobre la punta de sus pies y sus labios, abiertos, se apoyaron sobre los de César.


  —César —susurró sin moverse, sobre su boca—, no sé lo que tienes. No lo sé y quisiera saberlo.


  Él la apartó. Caminó dando traspiés.


  —¡César…! ¿Es…, es que ya no me amas?


  El hombre se apoyó en el borde de una silla. La miró ladeando la cabeza. Dijo con ronca entonación:


  —Te quiero. ¡Oh, sí…, te quiero!


  Pero no dio un paso hacia ella.


  Laura quedóse allí, plantada, como si la apalearan.


  * * *


  Sufrirlo solo era más agónico aún. Y, no obstante, a nadie podía participar sus dudas.


  Cerró temprano el taller. Reñía con todos. Él, que siempre fue ecuánime, considerado y leal se pasó la tarde y la mañana riñendo sin motivo.


  Se diría que estaba desquiciado.


  No se dirigió a su casa al terminar la jornada. Necesitaba beber algo, olvidar. Pensar que todo aquello era una pesadilla.


  ¡Si pudiera compartir con ella sus dudas! Pero era ofender a Laura y él no podía. No, no podía concebir que una mujer como Laura… le engañase y, sin embargo… Aquella conclusión suponía un enloquecimiento íntimo que se retorcía en su ser con saña y crueldad.


  —Un whisky doble, Bob.


  El camarero lo miró incrédulo.


  —¿Está usted seguro de que desea eso don César?


  —Sí —seco y áspero.


  El camarero aún dudó un segundo. Don César nunca bebía. Una caña de cerveza, un té, una infusión de manzanilla todo lo más. Y, de repente, un whisky doble… Se lo sirvió un tanto receloso.


  César lo bebió de un trago. Tosió y encendió un cigarrillo.


  —Otro doble, Bob.


  «Soy un estúpido —pensó con desesperación—. Pretendo emborracharme para olvidar y no lo olvidaré un instante».


  —¿Otro, don César?


  —Sí. Eso he dicho.


  No estaba habituado a beber y aquel explosivo, en su estómago, produjo un trallazo. Siguió bebiendo hasta el anochecer. De súbito se alejó del mostrador dando traspiés. Ya no coordinaba. Mejor. Era magnífico no pensar en nada. Caminó a trompicones hasta su casa y subió hacia el ascensor, con gran asombro de la portera, dando tumbos.


  —¡Qué raro! —dijo la portera a su marido—. Aseguraría que don César sube bebido.


  —Qué estupidez —replicó el marido desdeñoso—. Don César es la decencia personificada. Jamás le vi borracho.


  Entretanto. César llegaba a casa. Intentaba meter el llavín en la cerradura, sin conseguirlo.


  Laura, que lo vio atravesar la calle apostada tras el visillo, debió sentir el llavín porque abrió la puerta y César se deslizó dentro dando un bufido:


  «Puaf»… —gruñó—, «puaf»…


  —César…, ¿qué te pasa?


  El hombre se enderezó y la miró sonriente.


  —¡Hola, Laura! ¿Cómo…, «hip», cómo estás?


  Ella no podía creerlo.


  —César…, estás…, estás…


  Apretó los labios, como si pronunciar la palabra odiosa le causara una agonía.


  César se echó a reír estúpidamente. Dio un traspiés, dijo algo entre dientes y, como un miserable beodo, caminó hacia el saloncito.


  —Apaga la luz —gruñó—, me hiere.


  Laura, como un autómata, apagó la luz central y encendió la indirecta. Un tenue reflejo azulado se extendió por la estancia.


  César caminó torpemente hacia el sillón y se dejó caer en él con un suspiro.


  Tenía delante a su esposa.


  Linda, suave, con aquella expresión triste en los bonitos ojos color de miel.


  —No me mires así —rió César desagradablemente—. ¿Nunca viste a un hombre… contento?


  —Tú no estás contento. César querido —susurró Laura bajísimo arrodillándose a sus pies sobre el cojín—. Tú estás triste. Muy triste y pretender ahogar en el licor esa angustia que te roe. ¿Por qué. César? ¿Es contra mí? ¿Qué te hice yo?


  En aquel instante. César no pensaba que ella le hiciera nada. Pensaba que la amaba y que era delicioso estar allí en aquella semipenumbra a su lado y sentir sus manos cálidas acariciando las suyas.


  —Tiéndete ahí, César querido. Por una vez… esto puede pasar. Espero que no te acostumbres.


  César se sentía desolado. Iba a llorar. Como un crio rodeado de oscuras soledades. Como cuando era chiquitín y lloraba pidiendo agua y tardaban un siglo en traérsela y a veces se dormía con el ansia de aquella sed implacable.


  —Te traeré un café cargado, sin azúcar. Te pasará el mareo. No vuelvas a beber. César.


  Pero César volvió a beber al día siguiente y al otro y todos durante quince días. No dormía en su cuarto. Vagaba durante las noches por la casa como un loco desquiciado. Hablaba solo. Se detenía y caminaba y volvía a detenerse.


  Laura pensó decírselo a su padre:


  «César debe de estar enfermo. Bebe y cuando no bebe parece un loco mudo, con los ojos extraviados mirando al frente como si viera fantasmas. No me hace apenas caso. No duerme conmigo no sostiene una conversación. No quiere decir lo que le ocurre y yo me muero de dolor y de ansiedad».


  Pero no. Sería poner las debilidades de César al descubierto, y era su marido y ella no tenía ningún derecho a pregonar su vida, aunque el oyente fuera su padre.


  Aquella tarde salió de casa y se encontró con Inés que la miró un tanto inquisitiva.


  —Tengo que decirte algo. Laura.


  Caminaban las dos en dirección al centro. Inés iba a reunirse con su novio. Ella salía por huir de su casa, de aquella soledad, de aquella muda incomprensión.


  —Tú dirás…


  —Dicen por ahí que César anda de cafetín en cafetín. Me duele decirte esto pero lo creo un deber.


  La monería que era Laura no se alteró. Al menos en su bello semblante no se apreció sensación alguna.


  —Laura…, ¿lo sabías?


  Mintió. Tenía que mentir. Tenía que salvar a César y ayudarle. Era su deber. Pero ella no lo hacía solo por deber, sino por amor, por necesidad íntima. Porque era su marido y sabía o presentía que aquella fase desordenada de su vida tendría que tener un fin y sería en sus brazos, arrepentido de su loco proceder irrazonable.


  —Tendrás que notar que bebe.


  —No —rotunda.


  —Laura…, ten presente que soy tu mejor amiga. Julio me dijo que César parece desquiciado.


  Lo estaba.


  Solo porque ella iba a darle un hijo. Era… imperdonable aquella reacción masculina y sin embargo…, ella se lo perdonaba.


  —No lo he notado —dijo con decisión.


  —Es lo extraño. Que seas tú su mujer y no notes la transformación.


  Laura no respondió.


  —Un día cualquiera alguien se lo dirá a tu padre. Eres demasiado joven para vivir en esa agonía.


  —Yo… no… vivo en ninguna agonía.


  Julio esperaba allí, sentado en su auto al lado de la plaza, al margen de la acera.


  —Siento tener que dejarte. Iré mañana a tu casa. Tenemos que hablar de eso y ponerle remedio. No me digas que no sabes, si todo el que conoce a César sabe que regresa a casa borracho.


  —Yo… nunca lo noté. Adiós, Inés.


  —¡Cómo eres!


  ¡Cómo era! Era una mujer enamorada de su marido que, de repente, no comprendía nada. Sintió que algo humedecía sus ojos. Los limpió de un manotazo.


  X


  Vagó por la ciudad durante horas. No se atrevía a volver a casa y encontrarla vacía, y sentir después los pasos vacilantes de César, y su voz ronca y su impasibilidad ante sus suaves reproches.


  Y mucho menos participar a sus padres lo que estaba ocurriendo en su hogar. No acababa de admitir que un hombre como César, austero, grave, de gran personalidad de vivos y sensatos reflejos, se convirtiera en un sádico borracho, indecente y deshonesto.


  Y menos aún admitir que toda la metamorfosis de aquel carácter se debiera a su futura paternidad.


  ¿Qué clase de hombre era César? ¿Es que ella estaba loca o no sabía llegar al corazón de aquel hombre que era su marido y que amaba más que a su vida?


  Era noche cerrada cuando decidió volver a su casa.


  La portera le sonrió con afecto. Le dijo con naturalidad:


  —El señor ya ha venido, señora.


  La pregunta ardía en sus labios, pero los apretó con saña.


  «¿Borracho?».


  Era poner su vida al descubierto. Nadie le obligaría a admitir que César regresaba borracho todas las noches.


  Ni siquiera sus padres. Ni siquiera su otro yo.


  César tenía que reaccionar. César tenía que amarla de nuevo como la amó siempre. Se cerró en el ascensor.


  «Quizá soy demasiado joven para él —pensó con desaliento—. Quizá le desilusioné. Pero ¿en qué? ¿Cómo?, ¿porqué?».


  El ascensor se detuvo. Abrió y salió al rellano. Abrió la puerta del piso con mano temblorosa. Dejó el abrigo en el perchero. Vestía un modelo de tarde abotonado de arriba abajo. Cuello camisero, solapitas diminutas. Un cinturón muy estrecho demarcando la breve cintura.


  Sobre los altos tacones parecía más joven y más esbelta. Avanzó despacio, como si tuviera miedo encontrarlo riendo en la salita mirándola con aquellos ojos ausentes con aquella crispación en los labios.


  La estancia a media luz produjo en ella como una súbita ternura. Buscó con los ojos la silueta familiar.


  Estaba allí tendido en el diván con los ojos cerrados, tranquilo, sosegado, como si durmiera.


  ¿Cuántos días hacía que no dormían juntos? Un mes más… Días interminables que pasaban ante ella como agonías. No sentía aquella falta por ser mujer. Por lo que el hombre en sí suponía en su vida sexual.


  En su matrimonio había una ternura infinita. La hubo siempre. César dio en todo momento la sensación de que temía ofenderla o dañarla.


  Era aquello lo que echaba de menos. La ternura de César, sus besos cálidos su compañía, las conversaciones interminables en las frías noches, en las ardientes noches, en las noches sin cuento junto a él.


  Aquella bendita compañía de César que no podría suplir nadie jamás.


  Ella hubiese querido hablarle del hijo. Pero cuando lo nombraba. César se ponía como loco, o como un ausente que no tiene nada que ver con la paternidad.


  Era un suplicio.


  Y pese a todo, lo amaba tanto que en aquel instante no dudó en avanzar hacia él. Se sentó en el borde del diván que él ocupaba.


  César abrió los ojos.


  —¡Ah! —murmuró—. Eres tú…


  —Sí.


  En silencio, como si la voz pudiera destruir aquella intimidad se inclinó hacia él. Le enmarcó el rostro entre las manos.


  —¿Qué haces?


  —No sé. Te miro y te toco —sonrió ella aturdida—. No sé…


  Y sus labios se posaron en la boca masculina. Lo besó largo rato, sin apartarse, como si de repente fuera lo único que pudiera hacer por él.


  César cerró los ojos.


  Quisiera poder decirle…, decirle un montón de cosas, pero no era posible. ¡Tantos días sin los besos de Laura! ¡Tantos días!


  Ella separaba sus labios de los suyos, pero no se apartaba. Con una ternura conmovedora iba besándolo en todo el rostro. Suavemente, como una niña pequeña a su padre para que le perdone esto o aquello.


  Era en realidad una chiquilla que no sabía guardar rencor.


  César no estaba borracho. César estaba allí, tendido en el diván, con una pierna encogida, en la que ella apoyaba su costado.


  —Laura…


  Pronunció aquel nombre como si toda la vida le saliera por la boca. Ella se arrebujó contra él. Pegó su pecho al suyo. Empezó a acariciarle el pelo y a enredarlo en sus dedos, para deslizar sus manos después por la garganta, en una lenta y suave caricia.


  —Laura…


  —Tantos días sin tenerte así —dijo ella quedamente—. Me parece imposible.


  Él no quiso pensar en el hijo que Laura iba a tener. Ni en su esterilidad. Ni en todos aquellos días transcurridos en la agonía de su suplicio, que pretendía ser olvidado y solo era un tormento insoportable y agotador.


  La rodeó con sus brazos.


  No dijo: «Te amo, o te necesito, o me has hecho sufrir tanto…».


  Dijo tan solo sobre sus labios:


  —Vamos a cenar juntos.


  —Sí —admitió él quedamente, como un niño pecador a quien en silencio le perdonan sus pecados—. Sí.


  Y sus manos la buscaban, como si de pronto un delirio de loco lo agitara, temiendo perder la ternura de aquella chiquilla suave, de grandes ojos melados que decía montones de cosas sin abrir los labios.


  * * *


  Cenaron juntos, uno junto a otro.


  Laura hablaba por los codos. Decía ingenuidades, y sensateces, y locuras con la sonrisa en los labios.


  Se diría que no podía dejar de hablar. Que era, en definitiva, como demostrar el desborde de su alegría.


  Él la escuchaba arrobado. Y fue allí, oyendo su voz, escuchando sus ingenuidades, aquilatando su casi infantilismo, cuando concibió la idea.


  La única persona que podía sacarle de dudas, de evitar aquel tormento, de convertirlo de nuevo en el hombre que siempre fue, era Ernesto Hevia.


  Por ser padre de Laura, por ser médico, por ser un hombre integro y honesto.


  —César, ¿en qué piensas?


  No se lo dijo. Sonrió tan solo.


  Por encima de la mesa, los dedos de Laura rodaron lentamente hasta encontrar la mano de César. Aquella mano larga, de nerviosos dedos, que momentos antes la acariciaban sin medida, como si no pudiera contenerse y estuviera durante mucho tiempo presa entre barrotes, para ser soltada solo con el fin de acariciarla.


  Hubo como un sobresalto en los dos.


  César, inesperadamente, apretó aquellos finos dedos que buscaban los suyos. Ella parpadeó.


  Otra no lo hubiera dicho. Ella sí, era demasiado niña. El matrimonio no la había madurado. Lo dijo con un encanto especial, con una sonrisa suavísima. Con aquel parpadeó suyo tan femenino, tan tímido.


  —Hoy vas a dormir conmigo, ¿verdad?


  César se agitó.


  —Laura…


  —No sé por qué —susurró, como si el pensamiento no pudiera contenerse— has de detestar a tu hijo. Es maravilloso, César. ¡Tan contenta como yo me puse!


  César no se alteró. Guardó silencio. Sus dedos asieron la muñeca femenina mucho rato.


  —No hay nada más delicioso que oírse llamar padre. Además…, tú has sido un niño solitario.


  ¿Por qué pensó él en aquel instante que todos los médicos del mundo se habían equivocado? ¿Por qué?


  Laura no podía engañarlo. Aquellos ojos melados, candorosos llenos de ternura. Aquella boca fresca de trazo suave aquella voz.


  Se puso en pie. Dio la vuelta a la mesa.


  Pudo decírselo. Contárselo todo. Pero no pudo. Tenía como un nudo en la garganta. Como si una tenaza le aprisionara las palabras y ahogara cuanto pudiera decir en el mismo umbral de los labios.


  La tomó en sus brazos y la retuvo así como si tuviera miedo que de súbito un fantasma el fantasma de su duda quizás, acudiera a su lado y se la arrebatara.


  —César… algo te pasa.


  —No…, tenerte así en mis brazos.


  —Estás temblando, César.


  —Es… por tenerte así después de tantos días horribles.


  Empezaba a besarla. No podía evitarlo. Ni pensar en otro hombre en la vida de Laura. Cada beso que daba pensaba en la monstruosidad que le acució, que le obligó a pensar que aquella muchacha podía haber sido de otro hombre.


  «Estuve loco. Totalmente loco».


  Pero… ¿y el hijo?


  ¿Y su enfermedad infantil?


  Tenía que ser leal con ella con sus padres consigo mismo. No puedo juzgar sin saber, y voy a saberlo. Aunque me duela, voy a saberlo.


  —Ven —pidió ella quedamente tirando de su mano—. Ven…


  Era delicioso dejarse ir. Fue. A su lado como un niño grande que estuvo enfurruñado por un juguete que le negaron.


  Al verse allí en aquella alcoba que compartió con ella tantos días le agitó como un estremecimiento. Atrajo a Laura hacia sí. Ella levantó su carita de rasgos suaves.


  —Perdóname —exclamó César como un arrebatado—. ¡Oh, perdóname. Perdóname!


  Ella se oprimió contra él. Una tenue sonrisa curvaba el dibujo de sus labios.


  —Siempre te perdono, ¿sabes? Porque te quiero mucho. Tú no sabes, César, cómo te quiero.


  Lo sabía. Se había negado a comprenderlo. Pero ya no podía más. En aquel instante sus dudas se disiparon. Fue como un deslumbramiento. Las manos de Laura se perdían en su pecho y él la apretaba mucho, como si de súbito temiera perder aquel tesoro que era la posesión de Laura, su amor y su bendita ternura.


  * * *


  La enfermera al abrir la puerta se encontró con el marido de la hija de su jefe.


  —Pase —dijo—, el doctor le espera.


  César penetró en el consultorio con cierta timidez. Allí iba a definirse su futuro. Si don Ernesto Hevia confirmaba lo que otros médicos le dijeron en distintas ocasiones, se iría de la ciudad y no volvería jamás. Se dejaría morir en cualquier parte del mundo como un apestado o un mendigo o un pobre infeliz que no puede ni sabe reaccionar humanamente.


  —Muchacho —exclamó, un tanto asombrado, el doctor—, ¿qué te ocurre? Estás pálido, demacrado y flaco. ¿Te sientes mal? Ayer me dijeron que te aficionabas al vino. No lo he creído posible de ti. ¿Ocurre algo grave? Toma asiento. Me parece que vienes a decirme algo muy grave.


  César tomó asiento y su suegro lo hizo tras la gran mesa de su despacho.


  —¿Debo hacerte una ficha o es solo una enfermedad moral la que te aqueja?


  —No lo sé.


  —Has venido a mí… Supongo que antes de decidirte habrás reflexionado bien. Tú no eres un hombre impulsivo. Mides las cosas antes de realizarlas.


  —Creo que así es.


  —Bien, te escucho.


  —Empezaré por decirle que a los diez años tuve una enfermedad. Algo así como las paperas se suele decir vulgarmente.


  —Continúa.


  —Estuve enfermo. Pocos cuidados. Abandono…


  —Comprendo.


  —Los médicos dijeron más tarde que nunca podría tener hijos.


  Don Ernesto no se alteró.


  —Laura va a ser madre, César —dijo calmoso.


  —Sí.


  —Y tú crees…


  —Yo amo a Laura.


  —Lo sé. Y yo conozco a mi hija —dijo con cierta dureza—. No obstante juzgo tu caso con humanidad. ¿Dime: antes de casarte o después has dicho a Laura… que a los diez años padeciste una paratoiditis aguda?


  —No.


  —Eso no es humano.


  —Temí perderla…


  —Has hecho mal. Muy mal. Quizá mi hija soñara con hijos. Supónte que tu enfermedad la privara de ellos. Esto podía ocasionar un fracaso, una desilusión.


  —Lo sé.


  —Pero ahora no vamos a juzgar el caso desde ese punto, querido César. Me imagino la agonía que estarás pasando. ¿Te hicieron algún análisis alguna vez?


  —Nunca.


  —Tenían que empezar por ahí para diagnosticar. De todos modos aún es tiempo. Has vivido atormentado sin necesidad. Tú puedes tener hijos, porque de no ser así Laura no nos anunciaría su próxima maternidad. Te haré un análisis inmediato y más tarde vuelve por aquí.


  César no se movió.


  —Laura no debe saber jamás… esto. ¿Me oyes, César?


  —Eso… —titubeó—, eso iba a pedirle.


  —Has hecho muy bien en venir aquí. Vamos a arreglarnos tú y yo solos. Ni siquiera pediremos ayuda a la enfermera.


  César fue a comer a la una en punto. La monada que era Laura le esperaba a la puerta.


  César la tomó en sus brazos sin decir palabra la besó largamente en los labios y después la retiró un poco para mirarla a los ojos.


  —Esta tarde —susurró él— te llevaré al cine. ¿Quieres?


  Como cuando éramos novios. Y luego, al regreso en la esquina del ascensor te besaré…


  —Cariño.


  —No volveré a beber —susurró—. Te lo prometo, Laura querida. Muchachita mía.


  A las seis de la tarde un obrero le dijo que le llamaban por teléfono. Su suegro, seguro. Corrió hacia la oficina.


  —Dígame.


  —César.


  —Sí, dígame, Ernesto.


  —Puedes tener una docena de hijos si te apetece, muchacho. Y piensa que la mayoría de los médicos somos tan cómodos que diagnosticamos por lo que sospechamos, no por lo que sabemos.


  —Gracias. ¡Oh, Dios, gracias!


  —Debería de darte con algo en la cabeza por tonto. Atormentarte sin saber con seguridad… Además, dudar de Laura…


  —Bueno, bueno. Eso ya pasó. Recuerda que tiene que quedar entre nosotros.


  No podía. Tenía que desahogar con ella. Laura no sería feliz mientras él no le dijera…


  Los obreros se extrañaron mucho de que su jefe se marchara a casa antes de las siete. Era la primera vez desde que trabajaban con él que ocurría eso.


  César, por su parte, llegó a casa y entró en el living.


  Laura, que hacía punto en una primorosa labor infantil, levantó vivamente la cabeza.


  —César…, has venido antes.


  César, en silencio, fue hacia ella. Se dejó caer en el cojín, puso su cabeza en el regazo femenino. Y así, suavemente, con voz ronca, a veces casi apagada, se lo dijo todo. Todo, sin omitir detalle.


  Hubo un largo silencio.


  Los dedos de Laura, un poquitín temblorosos, se enredaban en el cabello de su marido. Él ocultaba el rostro. Parecía un niño grande pidiendo perdón, desarmado, redimido suplicante.


  —César.


  —Sí.


  —Has pensado…


  Alzó el rostro.


  —Estaba… como loco…


  —Y todas tus borracheras…, todos tus silencios…, todo…


  —Sí, sí. Tengo que decírtelo. Tu padre me dijo que no lo hiciera pero yo… Yo… no podría vivir con esta pesadilla. Me vuelvo loco de felicidad, saber que voy a ser padre. Sí, sí, Laura. No rías así. Te ofendí… Te ofendí con mis dudas. Te ofendí por quererte tanto.


  —Tonto, tonto querido —susurró deslizándose del sofá y cayendo a su lado en el borde del cojín— tonto…


  —Me perdonas…


  —Si has sufrido tú más que yo. Si yo no podía comprender y esperaba… Pero por encima de todo, César por encima de todo está nuestro amor. Recuerdo cómo empezamos y el respeto que nunca nos perdimos uno a otro. No se puede guardar rencor de algo tan humano cuando hay tantos sentimientos verdaderos por dentro que lo bañan todo.


  —Muchachita.


  Ella le paso los brazos por el cuello.


  Se arrebujó contra él y le dijo al oído:


  —Si es un niño le pondremos César y si es niña…


  —Como tú.


  —Como tu madre.


  —No… Como tú. Y tendrá que sentir como tú, y ser así dulce. Llena de ternura de bondad.


  —De amor, César, el amor que siento por ti…


  Lo decía sobre su boca. Jugaba a ser mujer y parecía una niña. Él la tomó en sus brazos y la depositó en el diván. Se inclinó hacia ella.


  Las manos de Laura se perdieron en su cuello. Dijo bajísimo:


  —No quiero ir al cine… Quiero estar aquí, contigo. Toda mi vida contigo.


  Él perdió un poco el sentido.


  Era una chiquilla y decía cosas de mujer cosas que calaban, que enloquecían, que embriagaban.


  Se quedaron allí, no fueron al cine y, muchas horas después, él, riendo, la ayudaba a devanar una madeja para la chaquetita de su hijo…


  —Quiero besarte.


  Y Laura se levantaba, se sentaba en sus rodillas y la madeja caía por el suelo y se enredaba en sus pies…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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